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LUDWIG WITTGENSTEIN, 
EL ÚLTIMO FILÓSOFO 


Si mi nombre pervive sólo será como el terminus ad quem de la gran fi- 
losofía occidental. Igual, por así decirlo, que el nombre de aquel que in- 
cendió la Biblioteca de Alejandría. 


Movimientos del pensar, 7-2-1931 


Hace años, el repertorio bibliográfico rebosaba de literatura wittgen- 
steiniana, y aunque quizás ahora haya decaído un tanto, no deja de 
mantenerse, en cantidad y en calidad, a la altura de la que versa sobre 
la media docena de filósofos más grandes de Occidente; es decir, ya re- 
sulta prácticamente inabarcable. Y a pesar de que su influjo directo 
haya disminuido también por el desarrollo de nuevas corrientes filosó- 
ficas, incluso influidas por él, Wittgenstein es ya un clásico que, junto 
con Aristóteles e Immanuel Kant, como bien dice Hans-Johann Glock, 
permanecerá como fuente de estímulo, mientras permanezca el espí- 
ritu de la filosofía crítica y no pretendan soslayarse cuestiones concep- 
tuales básicas con'un encogimiento de hombros, remitiendo a la ideo- 
logía de moda del momento. El arte de pensar wittgensteiniano queda 
para la historia como paradigma de aquello que escribió su compa- 
triota Otto Weininger acerca de la obligación moral frente a uno mis- 
mo de aspirar al genio, al amor intelectual a la verdad y a la claridad. 
A lo que alude el título de la por ahora insuperable biografía de Ray 
Monk, Ludwig Wittgenstein. El deber de un genio. Lógica y ética, es de- 
cir, filosofía y ética, en este sentido, son una y la misma cosa. He ahí el 
mayor ejemplo wittgensteiniano, sólo equiparable a ese nivel, según se 
dice, al de Sócrates en la historia de la filosofía. 

Pues bien, por comenzar de algún modo, en la fascinación de la 
persona y el estilo de Ludwig Wittgenstein (sólo comparable, aunque 
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en un sentido más profundo y crítico del pensar, menos mistificado y 
más digno, creo, a la de Martin Heidegger, el otro grande de la filoso- 
fía del siglo xx) se mezclan tanto el poder de su pensamiento filosófico 
—sobre todo el modo de aunar en él el rigor del método científico con 
el apasionado interés por las cuestiones fundamentales de la humani- 
dad— como el halo hagiográfico de su biografía, que unas vidas permi- 
ten y otras, no, Pero hay algo más, muy poco filosófico, en la fascinación 
que despierta, algo que, sea lo que sea, pone de relieve ejemplos como 
el hecho, que recuerda al pensador Albrecht Wellmer, de que en 1989, 
centenario del año de nacimiento de Wittgenstein y Hitler, que ade- 
más de coetáneos y compatriotas fueron condiscípulos en la Realschu- 
le de Linz, compitieran en los suplementos literarios cual paradigmas 
enfrentados, absolutos ambos, como si se tratara del dios del Bien, re- 
dentor de prejuicios, y el dios del Mal, maquinaria infernal de ellos. 

¿Qué es ese algo? Todo aquello que ha convertido a Wittgenstein 
en «Wittgenstein», a una persona en un concepto, en una palabra en- 
tre comillas, algo inaprehensible o sólo aprehensible —en tanto que 
mostrable, evocable de algún modo— en esas comillas puestas para la 
historia. Algo a lo que no puede más que aludirse, como haremos a 
continuación, contando historias, aspectos, sin unidad discursiva en- 
tre ellos que pretenda definir un perfil intangible, más bien sueltos, 
para que cada uno vaya fusionándolos a su manera en ese concepto 
borroso, evocador, siempre oscuro, de eco envolvente, aunque siem- 
pre lejano: «Wittgenstein». 


UNA VIDA COMPROMETIDA CON EL PENSAR 


Ludwig Josef Johann Wittgenstein nació en Viena, el 26 de abril de 
1889 y murió en Cambridge, Reino Unido, el 29 de abril de 1951. Su 
padre, Karl Wittgenstein, un industrial de gran éxito, el temido capo 
de la industria austrohúngara del acero, había llevado el apellido 
Wittgenstein hasta el mismo olimpo económico que los Krupp o los 
Rothschild. 

La afición al arte, especialmente a la música, distingue a la familia 
Wittgenstein. Karl llevaba el violín en todos sus viajes de negocios. Le- 
opoldine, su madre, una excelente pianista, exquisita, conservadora y 
dura en sus críticas, se entendía muy bien con Eduard Hanslick, el 
teórico y crítico musical más reconocido entonces. Johannes Brahms, 
Gustav Mahler, Richard Strauss, Arnold Schónberg, Pau Casals, Clara 
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Schumann... frecuentaban el salón del Palais Wittgenstein. El violinista 
Joseph Joachim, primo de su padre, Brahms y Julius Stockhausen, en- 
tre otros, fueron profesores de piano de los hermanos Wittgenstein. 
Ludwig decía que componer una melodía habría sido su mayor ilusión. 
En una melodía habría podido sintetizar su vida entera. Por escribir 
una buena página de música, habría cambiado quizá todas las de su fi- 
losofía. 

Ludwig pasa su infancia en ese ambiente refinado a cargo de una 
institutriz áspera, desatenta e incombustible, Elisa, y de profesores y tu- 
tores particulares que se veían obligados a seguir la planificación estric- 
ta del padre, que no quería que sus hijos fueran educados en las blandas 
lindezas de la clase alta vienesa. En otoño de 1903, por no estar suficien- 
temente preparado para un instituto (Gymnasium) de Viena, le envían 
a otro más técnico (Staatsoberrealschule) en Linz, donde coincide con 
Hitler, de su misma edad pero en un curso inferior. Hay quien afirma 
que el odio a los judíos de Hitler proviene de los complejos causados en 
esa época por el trato con el atildado, refinado, hábil polemista y muy 
inteligente Ludwig Wittgenstein: el chico judío de la escuela «en quien 
no confiábamos demasiado», según escribió aquél en Mein Kampf. 

Tres años después, en 1906, al acabar el bachillerato y aconsejado 
por su padre —había pensado estudiar física con Ludwig Boltzmann, 
pero éste se suicida antes de comenzar el curso—, Ludwig decide irse 
a Berlín a estudiar ingeniería mecánica en la Escuela Técnica Supe- 
rior de Charlottenburg, la más célebre escuela de ingeniería alemana, 
donde acaba sus estudios en 1908. Luego se traslada a Manchester, se 
matricula en el College of Technology y pone a prueba cometas en la 
estación experimental de Glossop. Allí, en el Departamento de Inge- 
niería de la universidad de la ciudad, investiga el funcionamiento de 
motores de aviación no tradicionales (de pistón), motores en los que 
la turbina misma hace de motor (a propulsión). Incluso, en 1910, pa- 
tenta su idea, que queda aparcada en el olvido. Treinta años más tar- 
de, Fredrich von Doblhoff, otro austriaco, que desconocía el trabajo de 
Wittgenstein, vuelve a la idea y en 1943 se prueba con éxito. 

Wittgenstein había leído a Boltzmann y prefería su perspectiva 
formal apriorística de la ciencia al sensacionalismo de Ernst Mach, de 
moda en Viena, incluso entre los mejores literatos (Hermann Bahr, 
Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil). Desde la época de Linz, in- 
cluso antes, se interesaba especialmente por cuestiones teóricas sobre 
los fundamentos formales y objetivos de la ciencia y por los lógicos de 
la matemática. La lectura de Bertrand Russell, de Los principios de la 


XIV Estudio introductorio 


matemática, lo llevará a escribirle y a trasladarse a Cambridge para 
asistir a sus clases. Ése era un tema de enorme interés entonces: en 
1903 había aparecido el segundo tomo de Las leyes fundamentales de la 
aritmética, de Gottlob Frege (el anterior, en 1893). En 1910 se publica 
el primero de los Principia Muthematica de Bertrand Russell y Alfred 
North Whitehead (más teórico, seguramente escrito por Russell), 
que, junto con los otros dos (más técnicos, aparecidos en 1913, en los que 
la colaboración de Whitehead fue más amplia), es fundamental para la 
historia de la lógica. La nueva concepción de la lógica de Frege y 
Russell, como fundamentación de la matemática, marca el camino de 
Wittgenstein a la filosofía. 

Cambridge era el sitio ideal no sólo para investigar esa filosofía de 
la matemática, sino para pasearse por la filosofía en muchos otros aspec- 
tos y por la cultura en general. Probablemente el mejor lugar, quizás el 
único, que podía hacer caso, entender —y soportar— a Wittgenstein, 
y sin el cual ese joven vienés, genial pero apasionado y terco, jamás 
habría llegado a ser el histórico «Wittgenstein». Allí estaba George 
Edward Moore, el filósofo del sentido común, el más célebre en Cam- 
bridge en aquel momento, que en 1903 había publicado sus famosos 
Principia Ethica. El ambiente cultural de esa ciudad antes de la Gran 
Guerra fue irrepetible. A la sociedad secreta de Los Apóstoles, por 
ejemplo, llamada La Sociedad sin más, pertenecieron las figuras lite- 
rarias e intelectuales de la época y también muchas del Círculo de 
Bloomsbury. Wittgenstein declinó el honor de ser miembro —un gran 
y muy especial honor de ese grupo esotérico— al poco tiempo de ha- 
berlo aceptado, tras muchas dudas y sin pedirlo. No le gustaba el am- 
biente selecto, un tanto artificioso y ligero, intelectualmente, ni la 
promiscuidad sexual de que hacía gala. En esa Sociedad conoció a 
John Maynard Keynes, con quien mantendría una relación muy espe- 
cial toda la vida, pues fue quien le ayudó, con sus influencias, a volver 
a Cambridge en 1929, a conseguir su nacionalidad inglesa después, e 
incluso a visitar la Rusia de Stalin. 

En 1911, Wittgenstein comenzó a asistir a las clases de Russell en 
el Trinity College, aunque seguía matriculado en Manchester. No te- 
nía claro si seguir con los motores de aviación o dedicarse por entero 
a la filosofía. Russell, después de leer su trabajo, le convenció de que 
abandonara sus estudios de aeronáutica y se dedicara a la filosofía. En 
1912 se matriculó en el Trinity College. Y allí avanzó rápidamente en 
sus estudios de lógica y fundamentos de la matemática con Russell, 
que debió soportarlo hasta altas horas de la noche en sus habitaciones. 
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Wittgenstein pronto le demostró que la lógica era demasiado difícil 
para él, cosa que Russell admitió. 

Wittgenstein también asistió a las clases de psicología de Moore. 
Russell y Moore, dos catedráticos famosos, dieciséis y diecisiete años 
mayores que él respectivamente, respetaban su genio y su profundi- 
dad en el pensar, soportaban su carácter exaltado y vehemente. Dis- 
cutían con él de igual a igual. Wittgenstein se negaba a escribir sus 
ideas hasta que no resultaran perfectas, a pesar de tener un miedo 
cerval a morir o a volverse loco antes de que sucediera. Discute con 
Whitehead, se hace amigo también del matemático Godfrey Harold 
Hardy, se convierte en un miembro muy activo del Club de Ciencia 
Moral, el foro más famoso de debate de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Cambridge, donde contribuye a elevar la intensidad 
y el nivel de las discusiones, secundando en su buen hacer a Moore, 
su presidente entonces, en cuyo cargo le sucedería muchos años des- 
pués. Russell quiso que se tomaran al dictado sus pensamientos. Moore 
tomó notas de ellos. En diciembre de 1911, a los veintidós años, Wittgen- 
stein dio su primera conferencia: « ¿Qué es filosofía? ». 

Filosofía era para él entonces lógica y metafísica. Justamente lo 
que luego manifestaría en el Tractatus [TLF]: análisis lógico del len- 
guaje con vistas a la determinación de su claro significado y una con- 
cepción del mundo montada sobre él, lógica también. Es decir: des- 
cripción lógica del lenguaje y del mundo. Por todo ello, Wittgenstein 
prefería el ambiente vivo de discusión de Cambridge antes que el 
aprendizaje académico de la historia de la filosofía, que siempre le 
pareció una pérdida de tiempo. Su voluntaria ignorancia de la histo- 
ria de la filosofía evitó que se enredase en discusiones sin fin, en la 
trampa de la circularidad hermenéutica. La destruyó de un plumazo, 
sin darle importancia. No siguió su juego. Dedicarse a la filosofía tra- 
dicional y a hacer filosofía de ese estilo era para él «una especie de 
muerte en vida». Decía sin asomo alguno de vergüenza no entender 
a Platón, a Kant o a filósofos semejantes. «Apenas acababa de comen- 
zar lecturas sistemáticas en filosofía y ya expresaba su más ingenua 
sorpresa de que todos los filósofos que por ignorancia había admira- 
do antes fueran en realidad estúpidos, deshonestos y cometieran erro- 
res repugnantes», escribió David Pinsent, su mejor amigo. 

Entre las muchas actividades a que se dedicó Wittgenstein en esos 
primeros tiempos de Cambridge están los experimentos psicológicos 
sobre el ritmo en el lenguaje y en la música, que hizo precisamente 
con Pinsent. Con él, Wittgenstein realizó dos viajes de vacaciones, uno 
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a Islandia ese primer verano de 1912 y otro a Noruega en septiembre 
del año siguiente. Fue quizá su mejor amigo. Wittgenstein era homo- 
sexual, pero se conocen pocos detalles al respecto. Tampoco de su re- 
lación con David. Cuando éste murió durante la Primera Guerra 
Mundial, Wittgenstein estuvo a punto de suicidarse. Fue su tío Paul 
quien lo disuadió de hacerlo —se lo llevó a su casa de campo, en el 
idílico entorno de Salzkammergut— y a él debemos que emprendie- 
ra entonces la redacción definitiva del Tractatus, obra que dedicó a 
Pinsent y que constituye uno de los libros de filosofía más bellos y con 
más influjo en el siglo xx: todo un poema lógico. Con esas ideas sobre 
la esencia del lenguaje, la naturaleza del mundo, la lógica, la ciencia, la 
filosofía, sobre el misticismo estético, ético o religioso, Wittgenstein 
influyó decisivamente en la filosofía. Dijo lo que, según él mismo, no 
se podía decir. 

Tras unas vacaciones navideñas, en enero de 1913 muere el padre 
y Wittgenstein hereda una enorme fortuna, que después de la guerra 
regalará íntegramente a sus hermanos. Tras otro invierno como cstu- 
diante en Cambridge, Ludwig viaja con Pinsent a Noruega, de don- 
de regresa a comienzos de octubre con la idea de volver a retirarse allí 
durante un tiempo para pensar en soledad sobre «la lógica y mis pe- 
cados». 

Wittgenstein vivió atormentado por complejos de culpa, proba- 
blemente secuelas de la rigidez con que los había educado su padre y 
que llevó a dos de sus hermanos mayores al suicidio. El sentimiento 
de culpabilidad era también para él una especie de sentimiento mís- 
tico, absoluto, al lado del de asombro ante la mera existencia del mun- 
do o del de sentirse, en momentos de serenidad, absolutamente a sal- 
vo pasara lo que pasara. Por su condición incómoda de judío, por su 
homosexualidad no asumida públicamente, por no llegar nunca al ré- 
gimen estricto e ideal de conducta imaginado, o por lo que fuera, se 
sentía sucio como un cerdo. «Mi vida ha sido hasta ahora una gran 
cochinada, pero: ¿debería continuar siéndolo por siempre? », había es- 
crito a Russell el 3 de marzo de 1914 desde Skjolden, Noruega. Skjolden 
fue el retiro de Cambridge, tan importante uno como otro. Y entre 
ambos se forjó el Ludwig Wittgenstein esencial e histórico. 

En agosto de 1914, Wittgenstein se alistó voluntariamente como 
soldado raso. Tenía veinticinco años. Unos meses antes, desde Norue- 
ga, había escrito a Russell: «¡No puedo ser un lógico antes que un ser 
humano! Con mucho, lo más importante es ajustar cuentas conmigo 
mismo. |...] Si me acobardo al escuchar los disparos será señal de que 
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es falsa mi visión de la vida |...]. Tal vez la cercanía de la muerte me 
traiga la luz de la vida». Durante esos años, en el frente y la trinche- 
ra, Wittgenstein escribió sus ideas, ideas que se fueron ahondando 
con los avatares de la guerra. Las anotaciones de los diarios fueron 
fundamentales para la redacción del Tractatus. El 2 de agosto de 1916, 
un tanto sorprendido, escribió: «Sí, mi trabajo se ha extendido de los 
fundamentos de la lógica a la esencia del mundo». Ludwig había 
comenzado la guerra siendo un lógico y la terminó siendo un místico. 

Tras la Primera Guerra Mundial, Ludwig era otra persona. Del pa- 
tricio-dandy-arrogante había surgido un hombre de sencillez tolstoia- 
na que lo primero que hace es renunciar a su dinero y con él a toda su 
vida anterior. El dinero, decía, hace mal a todos, sobre todo a los pobres 
(los ricos ya lo sufren de entrada). Se toma en serio la retirada del mun- 
do y no sólo del ambiente de Cambridge. «Ojalá viviera ya en otra par- 
te que en este cochino mundo», escribió. Abandonó la filosofía, y sólo 
se preocupó por la publicación del Tractatus como una especie de testa- 
mento al respecto. Se matriculó en la Escuela Normal de Viena y en ju- 
lio de 1920 recibió el título de magisterio. Inició entonces su andadura 
de seis años como maestro de escuela por pueblos de la Baja Austria. 
Pero al maestro de pueblo, a esa altura, se le compara con la eminencia 
universal de Einstein y Freud, su ya famosísimo conciudadano vienés. 
Su libro era objeto de estudio y discusión en la Universidad de Viena. 
El matemático Kurt Reidemeister lo había presentado en la Facultad 
de Matemáticas, en el célebre seminario de Hans Hahn, y el filósofo de 
la ciencia Moritz Schlick en la Facultad de Filosofía ante el grupo del 
que surgiría luego el renombrado Círculo de Viena. 

En 1926, a raíz de sus problemas con padres y alumnos, deja el 
magisterio y vuelve a Viena, donde se hace cargo de la realización de 
la obra de la casa que su hermana Margarethe, llamada familiar- 
mente Gretl, había encargado a un arquitecto discípulo de Adolf 
Loos, Paul Engelmann. La famosa casa de la Kundmanngasse, por 
su limpia y ascética belleza, es el monumento arquitectónico de la ló- 
gica pura y estricta del Tractatus. Durante esa época, en Viena, poco 
a poco retorna a la filosofía. 

Russell, Frank Ramsey —promesa truncada de la matemática— y 
Keynes le ayudan a volver a Cambridge. En enero de 1929 se traslada 
a Cambridge. «Dios ha llegado —escribiría Keynes a su esposa—-. Me 
lo encontré en el tren de las 5.15.» El autor del Tractatus, el maestro de 
pueblo, el arquitecto aficionado, a los cuarenta años, vuelve a ser un es- 
tudiante, tiene que terminar su carrera para ganarse la vida. Los planes 
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de estudio han cambiado y ya no puede alcanzar el grado de bachelor, 
sólo puede graduarse con el título de doctor. Después de alguna histo- 
ria penosa con Moore, por la arrogancia de su carácter, se acepta cl 
Tractatus como tesis doctoral. El 18 de junio obtiene el título de doctor 
después de argumentar sus ideas ante un tribunal del que formaban 
parte Russell y Moore. Cuentan que al terminar su exposición, se acer- 
có a ellos y con una palmadita en el hombro dijo: «No os preocupéis, 
ya sé que nunca entenderéis nada». 

Gracias a ellos y a Ramsey consigue, al día siguiente, dinero del Tri- 
nity College para seguir sus investigaciones. En diciembre, después de 
presentar el texto de lo que conocemos hoy como Consideraciones filosó- 

ficas, se le concede una beca de investigación por cinco años; una vez 
más gracias a un informe positivo de Russell, que dice no comprender 
mucho las ideas de Wittgenstein pero que como lógico que es, cree que 
de continuar trabajándolas probablemente lleven a una filosofía nueva 
por completo. Russell nunca entendería esa nueva filosofía del lenguaje 
corriente de Wittgenstein. «No le preocupa el mundo y nuestra relación 
con él, sino sólo los distintos modos en que las gentes necias pueden de- 
cir cosas necias», es todo su dictamen sobre ella. Su amistad se perdería 
por miles de incomprensiones mutuas. «Locuaz y superficial, aunque, 
como siempre, asambrosamente rápido», escribió Wittgenstein a Moo- 
re, el 3 de diciembre de 1946, refiriéndose a la intervención de Russell 
en una reunión del Club de Ciencia Moral en que coincidieron. 

Wittgenstein, en aquella época, escribió y dictó incansablemente 
notas y más notas, páginas que destruyó, o de las que hizo nuevas ver- 
siones, cortó en trozos y pegó en otro orden, eligió algunos, apartó 
otros... Sus clases, sus acaloradas discusiones en el Club de Ciencia 
Moral, su carácter extremadamente incómodo debido a su sinceridad y 
tensión intelectual, su pasión por la polémica, su extraña indumentaria 
y modo de vida fueron generando una leyenda de rareza genial. «Nun- 
ca hasta ahora habíamos visto pensar a un hombre», parece que decían 
sus alumnos el primer día de clase. Wittgenstein pensaba en voz alta. 
Sin papeles, ante un grupo escogido de alumnos, masculinos a ser posi- 
ble, una media docena, sentados en sillas plegables que habían de llevar 
ellos mismos, en una sencillísima habitación del Whewell's Court del 
Trinity. Ponía la maquinaria de su cabeza a pensar, en medio de largos 
y tensos silencios, de maldiciones sobre su propia estupidez, de apelacio- 
nes a los alumnos y diálogos con ellos. Moore —a quien Wittgenstein 
sucedería en su cátedra en 1939— asistía a sus charlas regularmente y 
publicó sus apuntes de los años 1930-1933 en Mind. 
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En aquel entonces, su mejor amigo y compañero de discusión en 
Cambridge era Piero Sraffa. Sraffa era un economista, también fellow 
en el Trinity, amigo y camarada de Antonio Gramsci, a quien Keynes 
había ayudado a salir de Italia, donde lo amenazaba la ira de Mussoli- 
ni tras haber publicado un artículo en contra de su régimen. Es curiosa 
la amistad de Wittgenstein y su diálogo con un activista político como 
Sraffa, pues según sabemos, Wittgenstein nunca tuvo tentaciones po- 
líticas. La relación y las conversaciones con Sraffa fueron importantes 
en aquellos momentos de cambio (citado junto a Ramsey en el prólogo 
a las Investigaciones como estímulo de sus nuevas ideas), aunque no se 
sabe mucho de ellas. Al contrario de las que mantenía con Ramsey y 
Friedrich Waismann, éstas le hablaban de futuro, no del pasado, de 
nuevas perspectivas más reales, menos logicistas. 

Su amigo Frank Ramsey, que murió a los veintinueve años, en 
enero de 1930, había querido reformular los fundamentos logicistas 
de la matemática con ayuda de la filosofía de la lógica del Tractatus, 
pero Wittgenstein no sólo rechazó planteamientos concretos de esa 
reconstrucción, sino el intento mismo de fundamentar siquiera la ma- 
temática, algo que se convertiría en un rasgo básico de su segunda fi- 
losofía. Con Ramsey se comportó como lo haría con Waismann, a quien 
en 1931 deja tirado con el proyecto común «Lógica, lenguaje, filoso- 
fía», una exposición más asequible de la filosofía del Tractatus, que 
llevaban en común —el que trabajaba era Waismann, Wittgenstein 
sólo sentenciaba— desde hacía un par de años. 

Sraffa, como decíamos, lo mantenía en contacto con los aconteci- 
mientos (Wittgenstein se negaba a leer periódicos y a escuchar la ra- 
dio). Y mucho hubo de hacerle pensar la concepción esencialmente 
social e intersubjetiva del lenguaje, la perspectiva antropológica gene- 
ral que le expondría este marxista, pues el lenguaje dejó de ser un sis- 
tema abstracto para convertirse en una acción humana. 

Fuera como fuere, el pensamiento de Wittgenstein fue cambian- 
do radicalmente hasta llegar a ser la alternativa al primero, al de an- 
tes de la guerra, prácticamente el contrario; aunque alternativas y 
contrarios se parezcan mucho en su oposición, pues ambos se necesi- 
tan para existir. En el primero, analizaba lógicamente el lenguaje y el 
mundo buscando un ideal universal de perfección significativa en un 
sujeto metafísico, minusvalorando cualquier uso del lenguaje que no 
fuera el lógico y científico, que tuviera que ver con las peculiaridades 
de un sujeto empírico y emocional. En el segundo, analiza el lengua- 
je corriente, con sus innumerables usos y juegos diarios, buscando el 
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sentido de las cosas en él mismo, tal como es, como acción humana so- 
metida a un entrenamiento reflejo dentro de una forma concreta de 
vida sujeta a condicionamientos naturales, sociales y culturales, en 
una imagen concreta de mundo, 

Hacia el final de los cinco años de contrato con el Trinity, Wittgen- 
stein se replanteó su vocación. Dos meses después de finalizado el 
contrato, en agosto de 1936, volvió a Noruega. De esa época (1936- 
1937) son sus diarios más bellos. En ellos se ve la pelea cotidiana con 
él mismo, con sus ideas religiosas, con sus dudas respecto a su traba- 
jo, con la soledad, en medio de la cual, y en su guerra particular esta 
vez, pone las bases de su segunda obra revolucionaria: las Investiga- 
ciones filosóficas (IF). A su nueva estancia en Noruega, como a la pri- 
mera, le seguirán acontecimientos políticos nefastos. 

La anexión de Austria por Adolf Hitler, en marzo de 1938, llevó a 
Wittgenstein a adquirir automáticamente la nacionalidad alemana, na- 
cionalidad que no deseaba. Solicitó entonces la inglesa, así como un 
puesto en la Universidad de Cambridge, que entonces se hizo más pe- 
rentorio y menos difícil de conseguir. En octubre de ese año, la Facul- 
tad de Filosofía lo nombró miembro numerario. Wittgenstein solicitó 
en aquel momento la cátedra que Moore dejaba libre tras su jubilación. 
El 11 de febrero de 1939 la Universidad de Cambridge le nombró ca- 
tedrático de filosofía en el Trinity College. «Denegar a Wittgenstein la 
cátedra de filosofía habría sido como denegar a Einstein la cátedra de 
física»: con esas palabras justificó el profesor Charlie Dunbar Broad, 
de reconocida antipatía hacia Wittgenstein, la decisión. El 14 de abril 
le concedieron la nacionalidad inglesa. 

Mientras tanto, la familia Wittgenstein, hermanas y allegados (el 
único hermano que le quedaba, Paul, vivía ya en Estados Unidos) te- 
nían problemas por sus tres cuartas partes de origen judío. Wittgen- 
stein, a esas alturas ciudadano británico, negoció con los nazis una 
salida a la cuestión: 1,7 toneladas de oro, se dice, por lavar la cara, más 
bien la sangre, de su abuelo Hermann Christian, hijo de padre y ma- 
dre judíos, haciendo de él un espécimen natural de la raza alemana. 

Desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein, 
que ya tiene cincuenta y un años, incómodo como mero espectador 
de la guerra, intentó colaborar de algún modo en las tareas comunes. 
A partir de noviembre de 1941 compaginó sus clases con el trabajo 
en el Guy's Hospital de Londres. En abril de 1943 dejó Cambridge 
para trabajar, en Newcastle, con un equipo médico que investigaba 
una terapia de shock para las heridas. Pero en octubre de 1944 tuvo 
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que retomar su cátedra, que no podía abandonar por más tiempo. 
Tres años más tarde decidió dejarla del todo. En diciembre de 1947 
renunció oficialmente a ella para dedicarse a la escritura y se trasla- 
dó, esta vez, a Irlanda, desde donde viajaba de vez en cuando a Cam- 
bridge o a Viena. Escribió incansablemente, y copias de compilacio- 
nes de sus anotaciones o dictados a sus ex alumnos corrían desde 
hacía años por Cambridge y Oxford. Era ya una leyenda en vida. 
Personaje raro, genial, austero. 

En 1949 le diagnosticaron cáncer de próstata. Él siguió escribien- 
do. Unos meses antes de su muerte, entre octubre y noviembre de 
1950, Wittgenstein viajó a Noruega, pensando en quedarse allí, pero 
su cáncer y Ben Richards, su acompañante durante esas cinco sema- 
nas, se lo desaconsejaron. Y volvió a Cambridge. Los últimos años de 
su vida ni siquiera tuvo casa. Residió en pensiones humildes, hoteles 
baratos, en casas de amigos, y murió en la de su médico. 

Durante los dos últimos meses de vida escribió quizá su obra más 
lúcida: los parágrafos 300 a 676 recogidos en Sobre la certeza [SC]. Los 
siete últimos están fechados el día 27. La duda, como la justificación, 
ha de tener un fin, dice en ellos, no puede dudarse de todo, hace fal- 
ta dejar alguna vez de fundamentar las cosas. «Cuando se sabe algu- 
na cosa es siempre por gracia de la Naturaleza.» (SC, $505.) Sólo de 
ella y en ella, como último fundamento de todo, acabó fiándose. Sólo 
ella dio definitivamente la paz buscada a su pensar. La paz de la ino- 
cencia del niño o del animal. «¿Cree el niño que la leche existe? |...| 
¿Sabe el gato que existe el ratón? » (SC, $478.) No. «El saber comien- 
za después a otro nivel.» Y con él los agobios intelectuales. Pero su 
fundamento y último sentido son esa inconsciencia y esa serenidad de 
lo primigenio. La oscuridad del abismo de lo natural a la que ya re- 
gresaba. 

Desde la otra cara de la moneda (no la de la dedicación exclusiva a 
algo, la filosofía, sino la de la liberación de todo lo demás para ello), la 
vida de Wittgenstein puede seguirse también como un proceso cons- 
tante interior y exterior, de tintes neuróticos y calidades dramáticas, 
como un camino de purificación y renacimiento, que podría llamarse 
perfectamente místico, de renuncia al mundo, de liberación en su per- 
sona y su entorno de todo lo que pudiera apartarle de la filosofía. 

En cualquier caso, tanto liberada como comprometida, la vida de 
Wittgenstein es la clave de su obra. Y esa unidad de vida y obra es la cla- 
ve del «algo» fascinante de lo que estamos hablando. Y la clave de esas 
claves aparece en la conocida frase de su cita predilecta y repetida, la ex- 
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presión de Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon: «Le style, c'est 
l'homme». Hay que pensarlo bien: el estilo es el hombre, el hombre es el 
estilo, y nada más que el estilo. O el estilo es el pensar, el pensar es el es- 
tilo, y nada más que el estilo. O el estilo es la verdad, la verdad es 
el estilo, y nada más que eso. O el estilo es la filosofía, etcétera. La per- 
sona, el pensar, la filosofía, la verdad por sí misma y la verdad de todo 
ello, es cosa de estilo. No hay otra verdad que el estilo, no hay otra filo- 
sofía que el estilo, no hay otra vida que el estilo (de vida)... La verdad es 
un estilo de verdad, la filosofía es un estilo de pensar, la vida es un esti- 
lo de honradez y decencia... Todo ello es muy wittgensteiniano. 

¿Qué estilo? Ese estilo personal o modo de vida suyo, retirado, aus- 
tero, alucinado por el pensar, al borde del suicidio y la locura, pero con 
la suprema hondura que proporcionan las cosas serias. De alguien que 
quiere discutir y pelear con Dios, por ejemplo, que mientras filosofa 
en la soledad de su cabaña de Noruega se siente como encerrado con 
Dios en una jaula, como dos fieras salvajes al acecho, esperando a ver 
quién salta primero sobre la otra (MP, 17-3 y 17-4-1937, respectiva- 
mente), por citar alguna imagen de su vida, porque hay mil detalles 
del estilo wittgensteiniano. En cualquier caso, siempre es unidad de 
vida y pensar: se vive para pensar porque no hay nada más digno por 
lo que vivir, y se piensa para vivir porque sin pensar no hay vida. Un 
marco simplemente teórico no legitima nuestras prácticas ni nuestros 
pensamientos, nuestra vida ni nuestro pensar, que siempre se entien- 
den mejor desde dentro, unidos, en su irrenunciable dialéctica. La teo- 
ría es un exceso de lenguaje, enmarca las cosas en un horizonte tan 
exangúe como pretencioso, si no es vida es mendaz, dice lo que hay 
que decir en cada caso, a conveniencia, o es ebriedad logorreica, pala- 
bras que salen a borbotones de nada y a borbotones van a nada. No tie- 
nen nada que ver con la verdad, es decir, con la veracidad. ¿Qué otra 
verdad hay? ¿Cuáles pueden ser el origen y la finalidad de las palabras 
sino la decencia de vida y pensar unidos? ¿Hay algún otro fundamen- 
to que la corrección y acuerdo humanos? ¿En qué consisten, pues, la 
verdad de las cosas y el significado de las palabras? Si no se fundan en 
un pensar y una vida honrados, acordes en su decencia, con su forma 
de vida, son mera retórica en el aire, castillos de naipes. 

Wittgenstein vivió una vida en extremo ascética, única y exclusi- 
vamente dedicada a pensar, escribiendo hasta que perdió la conscien- 
cia, la antevíspera de su muerte. Sus últimas palabras a la señora Be- 
van —el ángel de su solitaria agonía, la esposa del médico en cuya 
casa murió—, fueron: «Diga a mis amigos que mi vida ha sido mara- 
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villosa». Lo maravilloso de su vida, dice Brian McGuinness, es que 
siempre hizo lo que quiso (aunque no eligiera lo fácil, añadiríamos). 
Y lo hizo, efectivamente, a pesar de su padre, a pesar de sus fantas- 
mas de siempre. 

En su tumba del cementerio de la iglesia católica de San Gil de 
Cambridge, a una milla del templo en la carretera de Huntington, 
para asombro de muchos, sólo se ve una sencilla lápida sobre la hier- 
ba con nombre y fecha: «Wittgenstein 1889-1951 ». 


UN PENSAMIENTO ENTRE LA LÓGICA Y EL LENGUAJE 


Tanto la manera de pensar de Wittgenstein como las conclusiones a las 
que llega su pensamiento son particulares. Por una parte, fue un genio 
del pensamiento y por otra, la genialidad de su pensar consistió en des- 
truir el pensamiento, al menos el tradicional; la filosofía después de él 
ya no es la misma, puesto que quien se aferra a sus últimas aportacio- 
nes deja de filosofar o tiene que hacerlo de manera completamente dis- 
tinta. El pensamiento de Wittgenstein está hecho de fragmentos y 
retazos, y se hace difícil exponerlo si no es también de una manera frag- 
mentaria. Ahora bien, si tuviéramos que definirlo de una forma tradi- 
cional diríamos que su filosofía es «crítica del lenguaje», y que en esto 
consiste, situada como un péndulo entre la lógica y el lenguaje, y con el 
lenguaje y sus juegos lógicos e ilógicos. En un principio entendía la fi- 
losofía como la clarificación lógica del lenguaje filosófico; sin esta cla- 
ridad, la filosofía no diría más que «sinsentidos». Más adelante pensó 
que la filosofía no debía ser teórica sino práctica, y que para aclararnos 
en ella debería considerar si las proposiciones filosóficas son claras u os- 
curas o sencillamente ininteligibles. En los párrafos y apartados si- 
guientes repasamos estas confluencias y meandros, estos vaivenes entre 
varias maneras de pensar y de acercarse a la filosofía desde el presu- 
puesto más inmediato de todos: el lenguaje como límite y barrera del 
pensar, pero también vehículo desbocado de infinitas posibilidades: des- 
de lo obvio hasta lo absurdo. 


Apuntes sobre una manera de pensar 


Wittgenstein fue un maestro de la brevedad y la concisión. Amaba la 
palabra desnuda, el sablazo directo del lenguaje, la precisión matemáti- 
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ca y la cromática de la lógica. Sostuvo que había que dejarse de retórica 
y decir las cosas que se pueden decir de manera directa, una actitud que 
impregnó tanto su filosofía como su vida. Estas y otras consideraciones 
hacen del estilo del pensador vienés un caso único e inimitable. 


Contra retórica y novedad 

Antes de saber si es verdadero o falso lo que decimos hay que saber 
si siquiera decimos algo cuando hablamos. Eso, además de una radi- 
cal postura analítica del lenguaje es una actitud sincera de vida, en- 
frentadas ambas tanto a la verborrea absurda metafísica como a la 
efusividad de la moralina sentimental. El rechazo de la teoría es en 
Wittgenstein paralelo a su horror por lo retórico en literatura, dice 
McGuinness con toda razón; pero en este sentido profundo, grave, 
«religioso» (la religiosidad de Wittgenstein hubo de resumirse, por 
la ausencia de fe, en una postura seria ante cualquier eventualidad de 
la vida y del pensar). Cosa de estilo, en efecto. De estilo de vida so- 
brio y riguroso, cristalino y decente. «El ornamento es delito», pro- 
clamaba ya su conocido, primero respetado, luego aborrecido, Loos. 
La retórica banal, la que no nace de esfuerzos sinceros por expresar- 
se y expresarse bien, es indecente. 

Wittgenstein consideraba la vida un deber o una tarea. Poseía crite- 
rios morales muy estrictos y exigía respuestas graves a una sociedad en 
que la mayoría se contentaba con respuestas no tan exigentes, más bien 
superficiales. Y eso le hacía incómodo hasta para los amigos, ser amigo 
suyo debía de ser muy fatigoso, en efecto: «a full-time-job», confirma 
su amigo Gilbert Pattison. Igual que ser alumno. Con su filosofía (y sus 
manías en contra de ella) quería cambiar el modo de pensar y de vivir 
de todo aquel con quien intimaba, y en algún caso lo consiguió, dramá- 
ticamente a veces (alejando de sus estudios a alumnos bien dotados 
para que emprendieran una profesión manual, con gran enfado de sus 
familias). De todos modos, dramático o no, con consecuencias para la 
vida entera o sin llegar a tanto, nadie que conociera a Wittgenstein 
quedaba indiferente, más bien impresionaba por su tensión intelectual, 
sus preguntas obsesivas, su profunda inteligencia, su crítica tan demo- 
ledora como sincera. En su novela El mundo tal como lo encontré, en 
una atmósfera literaria muy lograda al respecto, Bruce Duffy cita el su- 
puesto diario del primer amigo de Wittgenstein, David Pinsent, discí- 
pulo preferido de Moore, que, en la ficción, el 30 de julio de 1914, solo 
con Wittgenstein, en la cabaña de Skjolden, escribe acerca de su «mie- 
do a que W. robe mi alma y haga de mí un hombre diferente, a su ima- 
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gen. Como resultado de mis miedos siento que debo construir mi vida 
en aquellos escondrijos donde no lo hace W., como el liquen resistente 
que se cuelga de las rocas de las montañas». (Quizá no sea verdad, pero 
podría serlo.) 

Cambiaba la vida de otros, pero él era conservador. A pesar de la 
zozobra en que vivía abriendo camino con su análisis lingūístico a la 
destrucción de las mayores construcciones mentales, castillos metafí- 
sicos de naipes y aire, de la historia, a pesar de que destruía, destruía, 
destruía, de que le hubiera gustado que su nombre pasara a la histo- 
ria como el de quien incendió la Biblioteca de Alejandría, el fondo no 
se movía. Encabezó muchas revoluciones, pero no se enteró de nin- 
guna. Desde la Primera Guerra Mundial, al menos, cuando olvidó su 
dandismo, fue enemigo de todo tipo de pensamiento progresista, en 
el sentido en el que ya desde el prólogo del Tractatus (1918), que repi- 
te en 1945 en el de las Investigaciones, lo que pretende no es novedad, 
ni originalidad, sino claridad. O fue conservador, por decirlo de otro 
modo, en el sentido de anacrónico, puesto que vivía casi ausente, en 
la nube de la gran cultura de Beethoven, Schumann, Schubert, Goe- 
the, Tolstói, William Blake, etcétera, sintiendo la necesidad de reha- 
cer la sociedad y cultura del pasado, debido a la oscura situación que 
percibía en su tiempo. En Rusia, por ejemplo, buscó, sin encontrarlo, 
trabajo manual, vida simple, impoluta, la de Tolstói, un nuevo orden 
social, el del campesinado de siempre, pero dada su educación y orí- 
genes, el que de verdad parece que sentía siguió siendo el del Grin- 
derzeit (la época del despertar económico y cultural germánico) y la 
época victoriana. Había sido educado en la música del clasicismo vie- 
nés y en la vena de la literatura alemana, con Goethe a la cabeza, que 
rechazaba cl nacionalismo y la fe en el progreso que impregnaron la 
cultura europea del siglo xix y comienzos del xx. Dicho de otro 
modo, Wittgenstein fue un conservador cultural a quien repugnaba 
el espíritu avasallador de la civilización europea y americana, aun- 
que, como dice Glock, su consecuencia y pasión intelectual le preser- 
varon de ser un nostálgico o corto de miras. 


Escepticismo e ilusión 

A pesar de su conservadurismo, o por él, por la claridad y la grandeza 
que perseguía, al menos el segundo Wittgenstein era un escéptico clá- 
sico, pirrónico, dice el filósofo Stephen Toulmin, que le conoció bien. 
Es decir, no tenía ninguna opinión filosófica, las discutía para mostrar 
que se basaban en malentendidos y para aniquilar, así, toda generali- 
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zación filosófica. Consideraba la verdad una ilusión. Primero, cumo 
ideal del análisis lógico, se trataba de una ilusión asintóticamente 
creída luego, en la época de que habla Toulmin, mera coincidencia de 
modos de vida y reglas de juego; la verdad era una desilusión sobria- 
mente asumida. 

El ideal de juventud logicista: una especie de armonía preestableci- 
da entre mundo y lenguaje, cosas y palabras, hechos y proposiciones, 
que corresponden a una especie, también, de proyección figurativa ma- 
temática punto por punto; un mundo feliz lógico, con su lenguaje 
formal feliz, donde todos los hechos y proposiciones surgen de una es- 
pecie, también; de idea platónica, una variable lógica, la «forma general 
de la proposición», que por aplicación sucesiva genera todas las propo- 
siciones del lenguaje y todos los hechos del mundo, en perfecta armonía 
lógica unas y otros por su mismo origen. Armonía que, a su vez, hace 
que la verdad, como correspondencia, en este ámbito de logicidad del 
mundo, del lenguaje y de la ciencia, sea idealmente calculable; es decir, 
calculable si el ideal del análisis se cumple, si éste llega —que nunca lle- 
gó— a los objetos simples, a las cosas, que son los ladrillos en que se apo- 
ya la construcción de tado el entramado lógico del mundo, y del lengua- 
je, sin los que, por supuesto, todo queda en el aire. Sin ellos las palabras 
no significan nada porque no tienen nada que significar; sin ellos no hay 
hechos (conjuntos de cosas) y por tanto las proposiciones (conjuntos de 
palabras) no tienen sentido, es decir, no las hay tampoco; y si no hay pro- 
posición alguna, al menós una, elemental, no hay base, pues necesita co- 
menzar por la negación de una proposición, la repetición generadora de 
lenguaje y mundo de la forma general de la proposición, que entonces 
funciona en el vacío. Tampoco funcionan las tablas de verdad, ni, con 
ellas, la verdad misma de las proposiciones complejas, que dependen de 
los valores de verdad de las proposiciones elementales. 

Nunca se cumplió hasta el final, es decir, desde el principio, el aná- 
lisis lógico, pero, por lógica, era posible hacerlo (se consideraba que la 
lógica era el recinto de toda posibilidad y que todas las posibilidades 
eran sus hechos). Y con ese supuesto bastaba. Ningún formalismo, lo- 
gicista, atomista, o como fuera, ningún empirismo lógico, fue capaz 
de dar el paso a lo real. 

Como bien se ve a distancia, se trata de ilusiones de juventud, de 
un comienzo de siglo, el xx, que arrumba con la razón metafísica y es- 
trena un tanto crédulamente el lenguaje como nuevo ámbito de com- 
prensión del mundo: la razón no es accesible aunque la haya, porque 
no hay experiencia posible de un objeto así, y si la hubiera, su manifes- 
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tación senso-perceptiva, analizable, sería, en cualquier caso, el lengua- 
je. Ilusiones de juventud, también, del joven Wittgenstein, aterrizado 
en Cambridge, vía Jena, en el foco más preclaro del logicismo (Russell, 
Frege). El análisis lógico del lenguaje, la lógica como base de la metafí- 
sica y de la matemática, de lo real y del cálculo, o de la metafísica y de la 
ciencia en general, es decir, de lo real y de su conocimiento, la lógica 
pura como estructura más íntima de lenguaje y mundo; como vida del 
sujeto microcosmos, ojo del mundo, espejo del mundo, límite del mun- 
do, que es el mundo o que subsume todo: el «sujeto metafísico», una su- 
blimación del Wittgenstein joven. 

Ese sujeto, su análisis y artificio lógico de lenguaje y mundo, era 
una ilusión «ingenua» de Wittgenstein y fue una ilusión confesa para 
él mismo después (Kurt Gödel le ayudaría mostrándole los límites del 
razonar formal con su famoso teorema de incompletud); y es cada vez 
más una ilusión, penosa ya, en un mundo posmoderno que se las sabe 
todas, demasiado viejo y sabio para creer en más relatos míticos o fan- 
tasías lógicas del mundo. Pero fue una bella ilusión, de una estética- 
sensibilidad exacerbada. Y más que bella, porque como ilusión de lo 
lógico, curiosamente, liberó lo místico, llenó a rebosar de lógica el 
mundo del espacio-tiempo, hasta sus límites, de modo que no dejó 
resquicio alguno para que se colaran en él fantasmas eternos. Valores 
que habitan más allá del espacio y tiempo, que fuera del lenguaje y el 
mundo no son peligrosos, porque solamente suponen un arrobo ínti- 
mo sub specie aeterni, pero que, como imposibles objetos del lenguaje 
y del mundo y precisamente por forzarles a algo imposible —a que 
sean objetos de experiencia lógicamente descriptible en el mundo—, 
sí son peligrosos, porque generan inevitablemente locuras, confusio- 
nes, discusiones, enfrentamientos, desgracias. Esos genios de faculta- 
des discursivas y oratorias, que siempre los hay en cualquier capilla o 
fundamentalismo de la estética, de la ética, de la política o de la reli- 
gión, son los maestros de esta peligrosa ceremonia del absurdo. El 
Wittgenstein lógicamente iluso los condenó con serenidad al silencio 
místico. En esto no fue nada iluso, nunca se agradecerá bastante el 
fondo realista, o surrealista, de su crítica del lenguaje místico, sobre el 
que aparece el ridículo de tales ceremonias y maestros de ceremonias 
del absurdo. El absurdo, si bien se entiende, es decir, si no se quiere 
ni entender, es algo mucho más grande que su discurso, sólo en el cual 
es absurdo. Lo místico, si no se entiende lógicamente y no se permite 
uno hablar de ello, es algo serio y digno de respeto como objeto de 
melancolía humana. Si se pretende entender y expresar se lo ridiculi- 
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za. Ya decía Kierkegaard, en este mismo sentido y en parecido con- 
texto, que con sus ritos y ceremonias las iglesias no hacen más que 
convertir a Dios en un payaso. 

El Wittgenstein del Tractatus jugaba el juego de la lógica, sin dar- 
se cuenta de que era un juego, nada más que un juego, que él bien 
pudo creer entonces único (en el mundo, desde luego, porque, al me- 
nos, sí se salió de él con la mística). El Wittgenstein posterior com- 
prendió la lógica del juego, la lógica del perenne jugar humano, de 
los innumerables juegos en que desaparece el supuesto significado, 
sentido y verdad eternos de las palabras en el mero uso que, a conve- 
niencia, convención, según intereses, se hace de ellas: para todo hay 
un juego. Si el primer Wittgenstein tenía en mente el cálculo —Acib- 
niziano— de la verdad en los ámbitos de sentido del lenguaje, no en 
los inefables místicos, el segundo no puede tener otra concepción de 
la verdad que el acuerdo o la coincidencia en el juego. Y en cualquier 
ámbito, porque en cualquier ámbito se juegan juegos de lenguaje ad 
hoc, se usan ad hoc las palabras, y de modos diferentes en unos y en 
otros. De modo que todo vale igual, que nada vale nada porque todo 
vale igual, como en el Tractatus; aunque ahora ya no haya un criterio 
supremo de silencio, y por lo tanto de límites del juego, sino que to- 
dos los juegos y usos de palabras tienen la misma viabilidad y dere- 
cho, porque todos siguen reglas, sus reglas, las que sean, es decir, todos 
son igualmente juegos. También «Dios» cabe en un juego, digamos, 
o la «belleza», el «bien» y la «realidad» místicos. De todo se puede ha- 
blar porque todo es criatura del lenguaje, y del lenguaje corriente. 
Todo aparece entre comillas, digamos. El lenguaje es el dato último y 
primero de lo humano. No hay experiencia de otra cosa. No hay otra 
cosa. «La esencia se expresa en la gramática.» (1F, 1, $371.) «Lo que, 
aparentemente, tiene que existir, pertenece al lenguaje.» (IF, 1, $50.) 

No extraña, pues, lo que decíamos, del segundo Wittgenstein al 
menos, que no mantenía ninguna opinión filosófica, que consideraba 
toda verdad como una ilusión, que sólo quería aclarar malentendidos 
y aniquilar, así, generalizaciones, es decir, opiniones y verdades. Toul- 
min recuerda que les aleccionaba en clase al modo de los escépticos 
clásicos: habíamos de liberarnos de toda generalización e intentar sólo 
ser sinceros y hacer justicia sin prejuicios a la complejidad y particula- 
ridad de nuestra experiencia, decía; y nada más, porque quienes creen 
que con la filosofía hacen algo bueno al mundo lo que están es enga- 
ñando o seduciendo a la juventud. Y es que en muchos aspectos pue- 
de compararse la filosofía de Wittgenstein con aquella que describe 
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Sexto Empírico de los antiguos escépticos: una filosofía que no consis- 
te en una serie de tesis —doctrinales o teóricas— sino que significa la 
clección de un determinado modo de vida, como dice muy bien 
McGuinness. 


El estilo wittgensteiniano en contexto 

Y así fue, Wittgenstein eligió un modo de vida al estilo de la «vida teó- 
rica» de los antiguos filósofos. El Trinity College, en tanto recinto de re- 
cogimiento y tensión interior, de diálogo y discusión intelectual —con 
Russell, sobre todo y hasta altas horas de la noche, con Moore, Pinsent, 
al principio; más tarde con el matemático Ramsey y el economista 
Sraffa—, era para él algo así como fue la Academia, el Liceo o incluso 
el Jardín griegos, sólo que quizá más tenso, por su tremendo mundo in- 
terior, donde luchaba a brazo partido con la lógica, pero también con 
ideas de suicidio, miedos de locura... y con sus pecados. En los momen- 
tos de mayor tensión del pensar hasta el Trinity le parecía un mercado 
y huyó a Noruega algunas temporadas, las más creativas de su vida. 
Russell le dijo la primera vez que lo hizo, en 1913: «Estarás muy solo 
allí». Él contestó: «Prostituyo mi espíritu cuando hablo con intelectua- 
les». A lo que Russell respondió: «Estás loco». Y él: «Dios me libre de 
la cordura», «Aquí arriba no soy nada, absolutamente nada. Pregunte 
al viento qué es usted o si le importa. Pregunte a los animales. Me pres- 
tan poca atención y no tienen por qué hacerlo |...] Por eso estoy aquí. 
Hay que mirar hacia el mundo, sin preocuparse por quién o qué se es», 
decía a Pinsent en su cabaña de Skjolden en 1914, según la novela de 
Duffy El mundo tal como lo encontré. Y bien que podría ser cierto. 

Esa lucha exclusiva por el pensar le impedía al principio escribir lo 
que pensaba. Parecía no querer separarse de sus pensamientos. A fina- 
les de marzo de 1914, Moore se fue a Noruega a visitar a Wittgenstein 
para tomar notas al dictado de sus últimos pensamientos. El famoso ca- 
tedrático, el filósofo más famoso de Cambridge por entonces, lo hizo 
quizás a regañadientes, pero lo hizo (más tarde, como he dicho, asistiría 
regularmente a las clases de Wittgenstein). Entre otras cosas, Moore es- 
taba recién casado, había dejado a su Dorothy en Cambridge, la echaba 
de menos, y la vida de cabaña, en pleno bosque, con Wittgenstein a so- 
las, no era nada fácil, y menos para un blando como él. (Imaginemos, 
con Duffy, que las cosas sucedieran así, más o menos como él cuenta, 
aunque no es del todo cierto, porque al menos la cabaña no estaba aún 
construida cuando Moore estuvo.) Había viajado a ruegos de los ami- 
gos, sobre todo de Russell, que no podía ir, pero tenía sumo interés en 
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saber qué pensaba su ágrafo alumno austriaco sobre temas comunes de 
lógica antes de que sucediera cualquier cosa con él (suicidio, locura, de- 
presión, abandono) y esas ideas se perdieran para siempre. 

La lucha por la expresión fue un componente esencial del estilo de 
vida wittgensteiniano, además de un tema esencial de sus cavilaciones 
filosóficas. Su pensar pertenece a su lenguaje y su lenguaje pertenece 
a su pensar. Es decir, tan inconfundible es uno como otro. Y en ese jue- 
go tenso de pensar y escribir, de dentro y fuera, transcurre su vida. A 
pesar de ese arrebato exclusivista del pensar, o por él, el demonio lite- 
rario platónico acabó poseyéndolo a la fuerza, digamos, de un modo 
muy peculiar, casi no-literario, como no-filosófica fue su filosofía, pero 
grande: una prosa tensa, entrecortada, aforística, abrupta, ocasional, 
inspirada, escueta, precisa, sin adornos, a menudo perfecta, sostiene 
Wellmer; en cualquier caso, inconfundiblemente «wittgensteiniana». 

Se le reconoce un alto valor como escritor —raro tratándose de filó- 
sofos—, como a Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche o Heidegger. 
Hans-Johann Glock dice que el Tractatus y las Investigaciones se cuentan 
entre los pocos momentos culminantes de la prosa filosófica alemana, 
cada uno a su modo. Olvidando el caso de Heidegger, a pesar de su co- 
etancidad y ciertas afinidades encontradas, Nietzsche, por su talante, es 
el más cercano a Wittgenstein, porque a pesar de las diferencias de esti- 
lo literario los une su grandeza, el espíritu no académico y el estilo y 
modo del influjo universal que causaron en su época. El aforismo, dice 
con mucha razón el especialista en literatura alemana Joseph Peter 
Stern, sólo les une relativamente, porque a Wittgenstein, frente a 
Nietzsche, le faltaba el hábito declarado del profeta: cl «tú» wittgenstei- 
niano, en efecto, no es retórico, sí el de Nietzsche, que sólo monta mo- 
nólogos sibilinos. Y le faltaba la puntillosidad del aforista. Los aforismos 
le salían naturalmente, a borbotones, dominado por ráfagas de ideas, 
como entrecortados, decíamos, sin estudio alguno. En ambos el pensa- 
miento es inseparable de su peculiar modo de expresarlo, de su lengua- 
je personalísimo, y en ambos, el lenguaje mismo —comienza con 
Nietzsche, el precursor en eso como en muchas otras cosas— es el obje- 
to primordial de la filosofía. 

Sin perspectiva literaria, imposible en un ágrafo como Sócrates, 
el talante de éste y su vida dedicada a la filosofía se parecen a los de 
Wittgenstein más que los de ningún otro en toda la historia de la fi- 
losofía: su meta es la claridad, lo que importa es el estilo y no la filo- 
sofía doctrinal, interesan las preguntas y no las respuestas, más bien 
las preguntas sin respuesta, por la conmoción interior liberadora de 
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prejuicios y la consecuente purificación intelectual que genera el pre- 
guntar mismo. Ya sabemos que la verdad es una ilusión, o, lo que es 
lo mismo, que la verdad es la propia búsqueda de la verdad, sin fin. 
Pero esa ilusión asintótico-teórica es, desde un punto de vista, un 
ideal de existencia, y desde otro, una búsqueda inacabable y sabida 
así, que supone todo un estilo de vida y de muerte, de vida alerta (la 
«vida teórica», de que hablábamos) y de muerte asumida (la muer- 
te socrática), dedicado a ella. Sócrates, precisamente como maestro 
de ironía, había de ser consciente de ello. Y desde ese punto de vista, 
Wittgenstein tendría y no tendría razón cuando dijo una vez, como 
escribe Ray Monk en su biografía del filósofo, que su método podía 
resumirse diciendo que era lo contrario al de Sócrates, porque éste 
buscaba precisamente las sustancias, esencias, generalidades que él qui- 
so hacer desaparecer con su técnica de juegos. Eso no es del todo así, 
Sócrates, el atopótatos, el hombre más impenetrable de todos, el maes- 
tro de la ironía, el sofista redomado, el zorro dialéctico, sabía —había 
de saber, por las circunstancias concretas que cuentan los diálogos 
platónicos— que su método no llevaba a nada y que en el propio ca- 
mino a ellas, las esencias se difuminaban (a eso es a lo que llevaba): lo 
que en el diálogo socrático se diluye con la disculpa de la búsqueda 
inacabable de su superior existencia son los mismos castillos («todo lo 
grande e importante» [1F, 1, $118)), que el análisis wittgensteiniano 
disipa en aire minando su cimentación inferior. 

Nietzsche, Sócrates... como contexto. Wittgenstein, por su parte, re- 
cuerda Theodore Redpath, decía que imitaba a Frege, en tanto que ha- 
bía adoptado algunas peculiaridades suyas. Ya que sólo lo vio en perso- 
na de visita en Jena, un par de veces, y no le impresionó mucho 
—Frege no lo entendió muy bien nunca—, lo que imitaba de él hubo 
de ser el espíritu de Las leyes fundamentales de la aritmética (2 vols., Poh- 
len, Jena, 1893 y 1903), obra que, aunque luego criticara, siempre res- 
petó, aconsejó, releyó, le acompañó en la Primera Guerra Mundial y, 
sobre todo, significó una base para la composición del Tractatus. En 
1931 (cf. Observaciones diversas. Cultura y valor), Wittgenstein mismo 
hace una lista de quienes le influyeron directamente, además de Frege: 
Boltzmann, Heinrich Hertz, Schopenhauer, Russell, Karl Kraus, 
Loos, Otto Weininger, Oswald Spengler, Sraffa. 


Malos imitadores, mala recepción 
A pesar de cualquier eco histórico que pueda despertar, poco impor- 
tante de por sí en una persona que se preciaba de desconocer la histo- 
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ria de la filosofia, de no entender a los grandes filósofos y de aburrir- 
se con ellos, en una persona radicalmente crítica en su trato directo 
incluso con las pocas gentes que respetaba, Wittgenstein es inconfun- 
dible. Por eso, cuando se pretende imitarlo, uno cae en el amanera- 
miento. Sobre todo porque «Wittgenstein» representa un modo úni- 
co de pensar, no un contenido sistemático (transmisible) de 
pensamiento. «Wittgenstein» es un método, una maquinaria de aná- 
lisis, y, como tal, el contenido de verdad (imitable y transmisible) que 
pueda tener su filosofia sólo es susceptible de ser aprehendido por su 
énfasis, su estilo, su talante, repetimos, los que aparecen en las pecu- 
liaridades aludidas de su prosa, que es, a su vez, una figura (tractaria- 
na) de su modo de pensar, y no es diferenciable de él. De ahí que re- 
sulte inevitablemente un tanto histriónico imitarlo. 

Por eso su recepción sólo puede ser indirecta, tanto la de sus tesis 
centrales (su pensamiento) como la de su modo de pensar (su estilo). 
Porque lo que conmueve inmediatamente al leerlo es la propia radica- 
lidad y fuerza de su pensar, ésa es su verdad. Esa impresión modélica 
—como si se tratara de la famosa compulsión lógica con la que impe- 
len a ser seguidas las leyes matemáticas— lo arrastra a uno mismo a 
pensar con él, acompañándolo, o más allá de él respecto a otros temas 
y condiciones personales, sin saber muy bien qué se está haciendo — 
qué es pensar en esas condiciones— ni cómo —cuáles son los pensa- 
mientos que se barajan—. Es el atractivo del estilo wittgensteiniano el 
que conforma inconscientemente en otro un modo de pensar peligroso 
en tanto que, si no se tiene la misma decencia y seriedad que él, la mis- 
ma sinceridad y compromiso al pensar, la misma entrega absoluta a él 
—-y todo eso es prácticamente imposible—, puede convertirse en una 
mueca obscena. Cuando se intenta alegremente hacer propio su modo 
de pensar, y ejercerlo en público sobre todo, no se consiguen más que 
malas imitaciones, como es natural: se puede imitar lo imitable, lo 
que se puede imitar, pero no se puede imitar lo genial, lo que por na- 
turaleza es inimitable. 

Por desgracia, abunda en demasía la mala recepción de Wittgen- 
stein en tópicos extraños a su modo de pensar, en una jerga que él ya 
temía que fuera su legado y que habría odiado: «argumento del len- 
guaje privado», «concepto de juego de lenguaje», «estatus cognitivo de 
las proposiciones en primera persona», «filosofía del lenguaje», etcéte- 
ra; en general, cualquier «teoría» que se quiera ver en él. ¿Qué es eso, 
esos engendros? No hay nada menos wittgensteiniano que tales tópi- 
cos académicos. De cosas así puede hablar John Searle, orgulloso de su 
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linguistic philosophy (Wittgenstein nunca practicó ese deporte). Puede 
hablar Saul A. Kripke... Sí, por desgracia, a causa de interpretaciones 
establecidas, como la de Kripke, el ejemplo más emblemático, ya no se 
habla más que de «Wittgenstein», no de Wittgenstein, como bien dice 
Matthias Öhler. Como si «seguir una regla» (además, así, entre comi- 
llas) fuera una cuestión de vida o muerte. Por ejemplo, que el verdugo 
no supiera seguir la regla para matar, o la víctima la regla para morir; 
o tuviera la trascendencia epistemológica de un indecidible gódeliano, 
Si la tiene, esa desgracia racional no haría más que demostrar los lími- 
tes de la razón, como hizo el teorema de la incompletud en los años 
treinta del siglo pasado —medio siglo antes que el libro de Kripke—, 
creo y espero que ya por última vez —dignísima y clausurante por su 
asepsia formal— en la viejísima, conocida y repetida historia de tropos 
escépticos. 

Ya está bien de pensar en la posibilidad de pensar sin pensar nada. 
Se piensa en la posibilidad de pensar en algo que no sea pensar y no se 
sale de la paradoja de si ese algo piensa o es pensado, es lo que piensa 
o es lo pensado, y de que en ambos casos no es «algo» de verdad. Todo 
está en esa absurda lógica del espíritu (pienso que pienso que pienso 
que...), a la que se supone ha de corresponder una fenomenología fan- 
tasmal en cada movida —de «algos», como momentos de la concien- 
cia—. O se fantasea así, o se paraliza el pensar, cuando se rebusca en 
cosas que ya los discípulos de Parménides tenían claras. De hecho, se 
piensa y se puede pensar, igual que, de hecho, se sigue y puede seguir 
una regla, de modo que... «solemos pensar de esta manera, actuar de 
esta manera e incluso hablar de esta manera acerca del asunto» (Zettel 
[Z], $309). Eso es todo, el único tópico es ese «de esta manera», nues- 
tra condición natural y social. «De esta manera» es Wittgenstein, el se- 
gundo y definitivo. Que, por desgracia, puesto que sucedió lo espera- 
do, temía de sus seguidores que guardaran de él y de su modo de 
pensar sólo la «jerga». 

Es verdad que su lenguaje (lo que podría explicar de algún modo esa 
triste herencia) era un tanto entrecortado, más que aforístico, como de- 
cíamos; que no escribió libros sino notas, trozos de papel que guardaba 
en cajas de zapatos, que pegaba unos con otros, recortaba, volvía a pe- 
gar y recortar de otro modo, buscando siempre cierto orden, que sólo 
consiguió en el caso de las Investigaciones, y muy precariamente, tras 
años de dudas, cambios y de final abandono de la empresa de arreglar- 
lo como le habría gustado, sin saber muy bien cómo. Había pasado el 
tiempo de poder mejorarlo, dice en el prólogo. Sólo se sintió completa- 
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mente satisfecho, caso único de todos sus manuscritos, creo, de los pri- 
meros 188 parágrafos de las Investigaciones, una cuarta parte del libro, 
hasta el punto de que jamás volvería a revisarlos ni a reordenarlos. Las 
demás obras son compuestos, convolutos, conglomerados más que uni- 
dades, de trozos elegidos por los testaferros en torno más o menos a una 
relativa unidad temática. Excepto, naturalmente, el Tractatus, que, a pe- 
sar de su aspecto hipersecuencial ordenado, no tiene tampoco mucho 
orden, debido a los numerosos cambios de estructura y versiones a que 
obligaron las circunstancias y vivencias de la Primera Guerra Mundial, 
y debido sobre todo a la pérdida de interés en acabarlo (las últimas 
páginas, las que tratan sobre lo místico, son las más escasas y desorde- 
nadas) tras descubrir el silencio definitivo y obligado que hay que guar- 
dar, respetuosamente, sobre lo que de verdad importaría decir. 

Excepto el Tractatus, pues, que a pesar de lo dicho tiene cierto orden, 
aunque enrevesado, da igual comenzar a leer un «libro» de Wittgen- 
stein por una página u otra, por el principio o el final: los párrafos es- 
tán físicamente pegados, no enlazados, uno con otro. La lógica del dis- 
curso wittgensteiniano, que por supuesto no existe como unidad, está 
entera en cada una de sus partes (digamos que, a su vez, no pueden ser 
partes de algo que no existe como todo). 

Es verdad que era demasiado impaciente para explicar el trasfon- 
do de sus ideas, como dice el lógico finés Jaakko Hintikka, pero no 
que sea una pena, como añade este autor, que nadie lo obligara a de- 
sarrollarlas paso a paso en un sistema amplio de fundamentación de la 
lógica, de la matemática y del lenguaje, y en una subsiguiente teoría au- 
téntica respecto a cada uno y al conjunto. Aparte de que Wittgenstein 
mismo sabía y dijo que no podía hacer otra cosa que la que hizo, 
como escribe en el prólogo a las Investigaciones, haberlo hecho, ade- 
más de imposible, habría resultado autodestructivo. Precisamente «lo 
wittgensteiniano», como decíamos, está en su modo de transcribir sus 
pensamientos, lo cual iba unido al movimiento real de su pensar: no 
entender esto, además de nefasto, creo que supone no entender nada 
esencial en Wittgenstein. 

Además, había un motivo estético que quizás esté en la base de 
todo ello: ofrecer sus ideas en una línea argumentativa sostenida, 
fundándolas con argumentos claros y detallados sería «estropear su 
belleza», como le dijo a Russell en 1913. Russell le contestó que se 
buscara entonces un esclavo para ello, pero esa boutade no era una res- 
puesta. (Podía habérselo buscado, pero en tal caso, ¿qué sería Wittgen- 
stein ahora?) Justificable o no, guste o no, ese esteticismo, por llamar- 
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lo así, no es artificioso, es un modo de expresión obligado del que 
Wittgenstein hasta parece disculparse; no es rebuscado, uno ni siquie- 
ra puede imaginarse tal afán literario en Wittgenstein: es el modo na- 
tural suyo en que le llegan las intuiciones, como implosiones del espí- 
ritu, como sucedía en las clases de Cambridge. A Wittgenstein no lo 
llevan las palabras unas a otras, le llegan palabras, digamos, le llueven 
ideas precisamente en esa carcasa lingüística en que las transcribe (eso 
es lo que se percibe leyéndolo); y no quiere enlazarlas artificiosa, aca- 
démica, sistemática, literariamente. No quiere, en efecto, estropear su 
belleza y claridad «cristalina» haciendo eso (la literatura, en general, 
estropea las bellas ideas, sólo embellece las malas; las bellas ideas son 
por sí mismas expresiones bellas, la gran y bella literatura no consiste 
en encontrar bellas palabras, sino bellas ideas, que es lo mismo). Es la 
inmediatez del espíritu lo que se percibe en su escritura, la inmedia- 
tez del genio. Para Wittgenstein el pensamiento y su expresión eran 
idénticos, y nadie piensa en silogismos. Si, en cualquier caso, ese esti- 
lo hubiera sido una búsqueda de belleza formal mediatizada por al- 
gún interés, podría uno perfectamente imaginarse que éste no habría 
sido otro que el de dar mayor expresividad a la expresión, diríamos. 

En cualquier caso, el estilo de escritura wittgensteiniano es esen- 
cial al peculiar modo oscuro de claridad conceptual wittgensteiniano, 
Ese arte puro de escribir es puro arte de pensar, como veremos. Puro 
arte y no mero oficio, a no ser el oficio wittgensteiniano. 


Los dos Wittgenstein 


En 1921 apareció el Tractatus logico-philosophicus [TLF], una obra fun- 
damental en el discurrir filosófico del siglo xx. Wittgenstein exponía en 
ella unas concepciones singulares que traslucían un interés además de 
lógico también existencial. Las famosas palabras con las que termi- 
naba el libro: «De lo que no se puede hablar hay que callar» le aporta- 
ron el apelativo de místico; terminaron, por otra parte, con la manera 
tradicional de hacer filosofía. Ahora bien, con ellas el filósofo llegó a un 
no-lugar sin salida: con la lógica y las palabras se podía decir sólo lo de- 
cible, pero ¿y lo demás? ¿Acaso no decimos siempre lo que queremos 
y decimos algo? O creemos que decimos algo. ¿Qué decimos cuando 
pronunciamos las palabras «Dios», «perro», «alma» o «color rojo»? De 
esto y de más asuntos trataría otra obra filosófica señera: Investigaciones 
filosóficas (1935-1945, primera parte; 1947-1949, segunda parte). El au- 
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tor de esta última obra ya no pensaba lo mismo que el del Djuctatus. Sue- 
le hablarse por ello de un «primer» y un «segundo» Wittgenstein. 


Gramática frente a lógica: lo dado es el lenguaje, no el mundo 
Mundo y lenguaje se construyen de tres modos: lo dado son las cosas, lo 
dado es la experiencia, lo dado es el lenguaje; es decir, lo dado son las co- 
sas, lo dado es la experiencia de las cosas, lo dado es el lenguaje sobre las 
cosas o sobre la experiencia de las cosas o sobre... ¿Sobre qué? Porque, 
por lo que respecta a las relaciones lenguaje y mundo, en un caso el 
lenguaje significa las cosas del mundo; en otro, el lenguaje significa la 
experiencia de las cosas del mundo; y en el tercero, el lenguaje signifi- 
Ca... ¿Qué significa el lenguaje cuando es él mismo lo dado en principio? 
Tampoco es decir mucho que el lenguaje signifique las cosas o la expe- 
riencia, porque ni «cosas» ni «experiencia» son expresiones claras, que 
signifiquen, a su vez, algo claro. Han originado multitud de discusiones 
vacías, incluso en filosofías que se pretendían científicas, o por lo menos 
inútiles, porque, desde luego, no han servido de mucho. En esa tercera 
opción, el lenguaje carece de significado, crea sus significados al usarse. 
A ver si se entiende este aparente desatino: «cosas» y «experiencia de 
cosas», incluso «lenguaje», son ya conceptos lingúísticos, todo es concep- 
to lingüístico, también «concepto lingüístico». Eso es lo que significa 
que lo dado primariamente sea el lenguaje (antes de las cosas y de su ex- 
periencia): que es un hecho básico, por tanto; en el primer Wittgenstein, 
de un sujeto lógicamente metafísico —sujeto universal pensante—; en 
el segundo, de un sujeto específicamente humano —animal social par- 
lante—. El segundo Wittgenstein, el Wittgenstein de las Investigaciones, 
el Wittgenstein «definitivo», exento ya de la ilusión de resolver todas las 
cuestiones acudiendo a la lógica, entendió «todo» de forma radical. El 
significado, tal como se define en filosofía, como el objeto desde un pun- 
to de vista mental, o la propia intención dirigida a un objeto, es como el 
escarabajo de las Investigaciones (1F, 1, $293): cualquier objeto oscuro me- 
tafísico escondido en una caja misteriosa —un espacio interior priva- 
do— es un escarabajo wittgensteiniano. Sucede, en este caso, que ade- 
más de la palabra dentro del lenguaje existe el significado dentro de la 
palabra como un «algo» objetivo escondido en ella: un Cupido, con sus 
flechas, por ejemplo, dentro de la caja-palabra «amor», como su escara- 
bajo-significado. Si, además, cada individuo tiene su cajita privada —su 
alma, su psique, su propia experiencia o intención de una cosa—, en la 
que sólo él puede mirar, los escarabajo-significados pueden multiplicar- 
se al infinito sin que con ello se llegue a la comprensión de algo concre- 
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to. Pero nos entendemos, de modo que parece que el escarabajo no per- 
tenece al juego, que el significado no pertenece al juego de lenguaje 
como algo constitutivo suyo de antemano, como las palabras y las reglas 
de uso de las palabras, sino que es posterior a su inicio, se genera en él y 
se aprende en él. Es decir, en principio nos entendemos sin que las pala- 
bras signifiquen algo, ése precisamente es el juego: aprender su uso, no 
tenemos un secreter de cajoncillos para adivinarlo abriendo uno y otro 
incesantemente, sólo los filósofos lo tienen. 

El juego es más sencillo, mueve cartas abiertas, no cajas cerradas. 
Como no puedo salir del lenguaje, que es infranqueable, no me plan- 
teo el significado de las palabras, me basta con el uso que se haga de 
ellas en el lenguaje para deducir lo que significan o no significan, y 
hasta para deducir las cosas y la experiencia de ellas (si quiero, porque 
tampoco hace ninguna falta, y resulta, incluso, un disparadero metafí- 
sico, no haría falta hablar de cosas y de experiencia: ¿qué se puede ha- 
cer, sino hablar de ellas?). Me basta con las palabras, además otra cosa 
no tengo. Una «cosa» es un uso de una palabra, una «experiencia» de 
una cosa es el seguimiento de una regla de uso de una palabra. Ésa es 
toda la realidad de cualquier concepto, su significado, que no es poco: 
nada menos que poder servir de utensilio del obrar humano, ser de 
utilidad en su forma de vida, apuntalar sus relaciones sociales. En eso 
consiste la «gramática profunda» del lenguaje, el poso que deja el en- 
trenamiento social del uso de palabras en una forma de vida e imagen 
del mundo, Ella es la que en su ejercicio posibilita las cosas. (¿Qué es 
un peón de ajedrez, sino la posibilidad de sus movimientos, de su uso 
en el juego? ¿Importa algo el material del que esté hecho, su color, su 
forma, etcétera? Es ni más ni menos que una simple regla del juego. O, 
para ser más exactos, si se quiere: «lo que sea un peón viene determi- 
nado sólo por las reglas del ajedrez» [Ludwig Wittgenstein y el Círculo 
de Viena, LWCV, 150].) 

La posibilidad de las cosas desde el punto de vista de la gramática 
(ahora, en las Investigaciones, antes, en el Tractatus, desde el punto de 
vista de la lógica) es el modo de plantear y entender su significado. Que 
suene otra vez: «La esencia se expresa en la gramática» (IF, 1, $371), 
igual que suena tan inevitable como espectralmente ya el viejísimo y 
tantas veces inaudito dicho de Gorgias: «las palabras no son las cosas», 
que recorre como un bajo profundo toda nuestra cultura. ¡Las palabras 
no son cosas, «Las palabras también son actos»! (IF, 1, $546). Y recor- 
demos siempre, para entender tanto a un Wittgenstein como a otro: 
«Nuestra investigación, sin embargo, no se dirige a los fenómenos, sino, 
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como pudiera decirse, a las posibilidades de los fenómenos, [...] Nuestro 
examen es por ello de índole gramatical» (IF, 1, $90). Y el tipo de índo- 
le gramatical, que es lo que define la segunda y definitiva filosofía de 
Wittgenstein —como el lógico la primera, aunque desde la misma 
perspectiva de la posibilidad, casi se podía decir trascendental en am- 
bos casos—, tiene que ver con el uso de las palabras. Y analizando el 
uso de las palabras desaparecen malentendidos. Y así se esclarecen los 
problemas, que no eran más que malos usos de palabras, malentendi- 
dos lingúísticos, nada que vaya más allá del lenguaje. Eso es todo. (En 
el Tractatus sucedía algo parecido y con el mismo estilo, cf. 4.112.) 

El negocio entero de la filosofía consiste en: todo es algo dicho, nada 
más que dicho, y su significado, su sentido y su verdad dependen na- 
da más de si está bien o mal dicho. El significado, el sentido y la ver- 
dad no son más, pues, que usos malos o buenos de palabras, jugadas co- 
rrectas o no de un juego. El criterio de significado, sentido y verdad de 
palabras y cosas no es más que la «gramática profunda», de que hemos 
hablado, incorporada socialmente en el individuo por el aprendizaje 
reflejo de un lenguaje y una forma de vida. ¿Cómo se llegó a esto? 


De cosas a palabras, de significado a uso. Volvamos al primer Wittgen- 
stein. Desde la perspectiva lógica, que no gramatical, del Tractatus el 
lenguaje significaba las cosas, pero de un modo un tanto raro, práctica- 
mente inaprchensible, es decir: lógicamente y por una especie de ar- 
monía preestablecida, como ya hemos dicho. Veamos de nuevo lo que 
se dice en el Tractatus; el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas, los hechos son estructuras lógicas de cosas, que a su vez son no se 
sabe qué y tampoco importa, porque son, en cualquier caso, objetos 
puros, lógicamente simples, supuestos como ideales atomistas del aná- 
lisis lógico, en los que éste, también supuestamente, acaba o se funda. 
El lenguaje es la figura lógica de lo real y del mundo, es decir, en él las 
palabras corresponden punto por punto a las cosas, que son su signi- 
ficado, y las proposiciones, del mismo modo, a los hechos, que confi- 
guran su sentido. Un andamiaje de lenguaje y mundo en el aire, repe- 
timos, pero perfecto (dado que hay lenguaje suponemos que hay 
mundo, o, más claro, dado que hay un lenguaje así suponemos que 
hay un mundo así, si hay un lenguaje así Dios tiene que haber creado 
un mundo así). Además, la forma general de la proposición, en aplica- 
ción sucesiva, genera todas las proposiciones del lenguaje y con ellas, 
naturalmente, arrastra todos los hechos del mundo. La forma gene- 
ral de la proposición, entonces, en la que, de alguna manera, a priori 
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ya está —en su posibilidad — todo, sería algo así como el modo en que 
se comporta todo, o el todo, algo así como la fórmula de la teoría del 
campo unificado; algo así, no es de extrañar, como «Dios», insinúa 
Wittgenstein en los diarios de la Primera Guerra Mundial. Y las cosas, 
cl supuesto significado de las palabras, quedan supuestas en lo oscuro, 
no son objeto de experiencia, ni siquiera de esta extraña experiencia 
lógico-formal matemáticamente obligada, son simples supuestos lógi- 
cos, ideales lógicos de simplicidad analítica que contrarrestan las pala- 
bras. Se entiende que el lenguaje montado sobre estos significados ha 
de ser perfecto, lógicamente perfecto, aunque al final no diga nada. 
(No diga nada de lo que importa, ni siquiera roce el más mínimo pro- 
blema de la vida [TLF, 6.52].) 

En suma debemos preguntarnos: ¿qué pasa con el primer Wittgen- 
stein? ¿Por qué abandona los «logros del Tractatus»? La respuesta pa- 
rece sencilla, simplemente porque dichos logros no son tales, pues el 
lenguaje «perfecto» termina por no decir nada de lo que importa. 

El paso definitivo de uno a otro Wittgenstein acontecerá cuando se 
convence de que es imposible, y en definitiva innecesario: lo dado en 
primera instancia es el lenguaje ordinario, no contenidos de experiencia 
inmediata, fenómenos, ni supuestos lógicos necesarios para pensar el 
mundo, cosas. De todos modos, como bien señala David G. Stern, el úl- 
timo y definitivo Wittgenstein, igual que el primero, busca siempre una 
descripción no hipotética de lo dado, o sea, que no dependa de una ex- 
plicación empírica o experimental suya, no digamos ya de un lenguaje 
privado. Los problemas filosóficos no son empíricos, no se solucionan 
aportando nuevas experiencias, sino simplemente comprendiendo el 
funcionar de nuestro lenguaje con lo ya conocido (IF, 1, $109). Ese len- 
guaje mismo de supuesta experiencia inmediata de las cosas es la propia 
experiencia inmediata de las cosas, digamos; no necesita corres- 
pondencia fenomenológica con ellas, no necesita del fenómeno como in- 
termediario, él mismo genera con sus juegos las cosas, al generar el sig- 
nificado, es decir, el uso de las palabras en ellos. Desaparecen los 
problemas de significado, ahora se trata de analizar el lenguaje en bus- 
ca de las confusiones que han generado en él precisamente los signi- 
ficados de «significado»: a veces el lenguaje no dice lo que parece que 
dice y no todo lo que parece que dice algo en él dice siquiera algo. 

Aunque las Observaciones filosóficas (Philosophische Bemerkungen, 
1929-1930), una obra de transición entre el primer y segundo Wittgen- 
stein, no hablan todavía de «juegos de lenguaje», sí aparece ya en ellas 
la concepción wittgensteiniana de la filosofía (que ya estaba en el 
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Tractatus) como intento de librarse de un tipo particular, pero grave, 
de confusión: la del lenguaje. Incluso aparece el método, aunque muy 
general todavía, para ese intento: explicar detalladamente los rasgos 
de la gramática de nuestro lenguaje, porque es ella la que nos dice lo 
que tiene sentido y lo que no. Faltaban los juegos. El concepto de jue- 
go de lenguaje y de la técnica, por decirlo así, basada en él para ana- 
lizar y disipar confusiones filosóficas se introduce en el Cuaderno azul 
(ICA], curso 1933-1934), la primera publicación del nuevo método fi- 
losófico de Wittgenstein. Con esa técnica del juego se olvida definiti- 
vamente el hacer de las cosas, o de las experiencias, los significados de 
las palabras. Se arrincona hasta el propio concepto de significado 
como una de las mayores fuentes de confusión, como decíamos: la 
manía de suponer que, sea lo que sea, hay algo, algo común, una sus- 
tancia o una esencia en cualquier caso, que corresponde a un sustan- 
tivo o a un concepto. No hay más, en tal caso, que «parecido de fami- 
lia» —otro «concepto» introducido en el Cuaderno azul—. En el 
juego no hay nombres propios, ni nombres ni conceptos propiamen- 
te dichos, porque no hay significados, sino usos. 

De ahí que hablar de «concepto» —o «teoría» — sea extraño refi- 
riéndose a Wittgenstein, pero no hay otra palabra para sustituir a ésa, 
como acontece tantas veces, de modo que hemos de seguir utilizándola 
a sabiendas de lo que significa: el uso de una palabra y no algo metafisi- 
co, lógico, cósico o experiencial. Ése es el juego de lenguaje de Wittgen- 
stein desde 1932. La gramática —y sus reglas de uso— ha reemplaza- 
do a la teoría —y sus conceptos—, a la metafísica —y sus cosas—, es 
decir, ha acabado con ellas. He ahí la labor destructiva de imágenes tra- 
dicionales que todo ello implica por parte del último filósofo, que, para 
destruir la filosofía fundada en cosas y conceptos sin base en el lengua- 
je y forma de vida humanos, la reduce primero a lógica, pero no acaba 
con ella, y luego a gramática, y entonces sí. 

El lenguaje es lo dado, decimos, y por eso ahora, recuerda Ray 
Monk, en lugar de afirmar o negar algo directamente a través del len- 
guaje, la proposición correcta está integrada en él: «no tiene sentido 
decir que...» o «tiene sentido decir que...». Los enunciados de antes, 
que se fundaban en el concepto metafísico, lógico o realista de signi- 
ficado, como algo exterior al lenguaje, no son tales, nos engaña una 
analogía, una imagen, el lenguaje es infranqueable. Una proposición 
sólo es tal cuando es una jugada correcta dentro de un juego de len- 
guaje. Sólo así tiene ahora sentido. 
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Varias perspectivas del cambio 
Continuando con el paso del primer al segundo Wittgenstein, o esto 
que denominaremos cambio, dice Wolfgang Stegmüller, por ejemplo, 
que dicho paso es el de una consideración exclusiva de proposiciones 
declarativas sobre análisis de juegos de lenguaje. Añade, en este senti- 
do asimismo, que Kripke considera el conjunto de los $1-137 de las /n- 
vestigaciones como una especie de anti-Tractatus. Tanto una cosa como 
otra puede ser —y es— verdad —ya sabemos lo que es verdad —, pero 
la ruptura no resulta dramática. Wittgenstein era muy raro, pero no 
un esquizofrénico. Tampoco es que el cambio entre un Wittgenstein y 
otro (que desde el principio hemos dado por válido por simple como- 
didad, sabiendo, como sabíamos, que luego aclararíamos las cosas) sea 
dramáticamente radical, digo: Cristo y Anticristo, declaraciones y jue- 
gos, como si los juegos no declararan nada y las declaraciones no fue- 
ran juegos. El cambio de modo de pensar, porque el estilo es el mismo 
—ya que el hombre es el mismo—, fue seguramente una evolución 
natural (también un cataclismo es un fenómeno natural, desde luego) 
que colocó sobre una nueva base el espíritu analítico y la búsqueda de 
claridad del Tractatus: los juegos de lenguaje y formas de vida. Del 
juego de la lógica pasa a la lógica del juego, es decir, de jugar estética- 
mente a construir un lenguaje y un mundo lógicos, metafísicos, sin 
clara consciencia de ello, a darse cuenta de la lógica de todo jugar hu- 
mano: que todo lo humano es juego, también el declarar proposicio- 
nal. Y concluye sin dramatismos: la forma de vida humana se susten- 
ta en juegos de lenguaje, el de la confesión incluso. Sólo depende de 
qué reglas jueguen los juegos, de que estén al servicio de la vida o no. 
Se transforma y amplía el concepto de forma (o de figura) lógica, la 
relación lenguaje.y mundo se diluye en una multiplicidad de relaciones 
y contextos que la precisan y la hacen intuitiva; la imagen única del 
mundo se desmembra en muchas; el dogma metafísico, en una plurali- 
dad de juegos de lenguaje. Se rechaza el atomismo del Tractatus y se pasa 
a una concepción del lenguaje como sistema de cálculos o maneras de 
operar múltiples, se rechaza la idea de un cálculo fundamental en favor 
de una pluralidad de cálculos autónomos, cada uno con sus reglas. Di- 
cho de otro modo: se produce el paso de una concepción en apariencia 
evidente en sí misma del método filosófico a una pluralidad asistemáti- 
ca e inabarcable de métodos. En el lenguaje corriente ya no se aplican 
más, como antes, conceptos lógicos del lenguaje formal: proposición ele- 
mental, signos simples, elementos atómicos lógicamente independien- 
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tes, forma, figura, variable, función lógica, etcétera. Ahora no funciona 
la lógica, sino la gramática, que no es una lógica formal, sino la regla o 
reglas prácticas del juego de lenguaje o de la forma de vida en que uno 
haya sido adiestrado. El análisis de un lenguaje así, corriente, más que a 
átomos lógicos independientes, base de un cálculo formal único, base, 
a su vez, de «na construcción lógica del mundo, lleva a sistemas de pro- 
posiciones interrelacionadas y, por tanto, a una concepción del lenguaje 
como sistema variopinto de cálculos u operaciones de mundo. 

En el prólogo de las Investigaciones filosóficas, lo que dice exacta- 
mente es que las nuevas ideas —expuestas en esta obra— «sólo po- 
drían recibir su correcta iluminación con el contraste y en el trasfon- 
do de mi viejo modo de pensar» (el del Tractatus). 

El objetivo de Wittgenstein fue siempre paz y claridad en los pen- 
samientos, un pensamiento honrado con lo que se dice y en la forma 
de decirlo; una filosofía como actividad clarificadora del pensar, no 
teoría doctrinal, porque sus problemas tradicionales se basan siempre 
en un mal uso de la lógica, de la gramática, o de nuestro lenguaje. 
El cambio se entiende perfectamente porque sucede con la edad y la 
vida, de una postura idealista, estética, se aboca, en el mismo río, a una 
un tanto escéptica —sólo frente a aquellos ideales—, irónica o sim- 
plemente realista, sobre lo que de hecho es el ser humano, y lo que se 
percibe en él, a diario: un animal de costumbres, que actúa como los 
demás congéneres, entrenándose en una forma de vida... Pero que ex- 
perimenta el obligado y admirable silencio también sobre cosas que 
no entiende, porque, por muy entrenado que esté en vivir de un 
modo, es consciente de la limitación de ese modo, y por extraño que 
parezca sabe de la limitación de ese juego, incluso del jugar humano 
en general, y allí comienza una y otra vez lo indecible. Veamos. 


Metafísica y mística. «En el Tractatus no se desarrolla la relación entre 
lo místico y lo metafísico. Se podría decir: lo místico es lo metafísico 
que ha quedado inexpresado. Por eso lo místico no tiene mancha al- 
guna, mientras que lo metafísico ha perdido la inocencia de lo místico 
por el mal uso del lenguaje», escribe Friedrich Wallner, profesor de 
filosofía de la Universidad de Viena. No es del todo así, porque lo me- 
tafísico de esa época es una construcción lógica, o de base lógica, del 
mundo, aunque está bien dicho en cuanto se refiere a la metafísica 
tradicional, más grosera. En el segundo Wittgenstein lo místico, es 
decir, lo indecible, sigue sin decirse, pero ha dejado de ser metafísico; 
no es ético, estético ni religioso. Es físico, digamos, la propia condición 
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genética, hiológica, animal, humana. Y la consciencia de ella —que 
también pertenece a esa condición, desde la que no se puede decir 
más que «así somos», es decir, admitir su hecho, el de los radicales lí- 
mites específicos humanos—, indecible, inexplicable, no justificable 
ya, mística pues. ¿Por qué? Porque es así, porque también es natural 
que en algún momento haya que dejar de pensar y hablar, explicar y 
justificar. ¿Por qué? Porque hace falta paz en el pensar de vez en 
cuando, descansar del recorrido del círculo de encierro, porque no so- 
mos pensamiento de pensamiento que reúna en sí todos los pensa- 
mientos (no somos Dios ni Espíritu Absoluto), los pensamientos, las 
hablas, las explicaciones y las justificaciones se montan unos en otros 
en un artificio sin fin; ni siquiera cuando en el límite haya algo inal- 
canzable que merezca el respeto del silencio y lo que haya dentro, sin 
horizonte alguno, sin perspectiva alguna, sea la repetición inacabable 
de lo mismo. El pensar choca contra sí mismo, contra su propia con- 
dición encarnada, perspectiva interior. Ambos Wittgenstein se han de 
callar (místicamente). El primero ha de callar algo; el segundo ha de 
callar sin más. El primero tiene algo que callar, aunque le gustaría ha- 
blar de ello (si valiera para algo): los límites se ven y se ve de algún 
modo más allá de ellos, se siente uno envuelto en una atmósfera eter- 
na de silencio. El segundo no tiene nada que callar, se cansa simple- 
mente de hablar (para nada): sólo ve el muro, le irritan los chichones 
y rebotes contra él y deja olímpicamente de pensar. 


Juego al absurdo entre el Tractatus y las Investigaciones 

A la vista de lo que escribe Christian Mann con seriedad sobre la con- 
sideración del Tractatus desde las Investigaciones podemos inventarnos 
un juego absurdo —porque se elimina a sí mismo— pero luminoso 
—porque aclara el cambio o no cambio— entre las dos obras paradig- 
máticas de Wittgenstein. Las Investigaciones, conscientes también de 
su propio límite en la justificación, aunque de un modo pragmático 
—todo es un juego—, y no místico —el valor no es de este mundo— 
como en el Tractatus, consideran —habrían de considerar— sin dra- 
matismos este libro un juego más de lenguaje, como una muestra más 
de la enfermedad filosófica de intentar decir lo indecible, en este caso. 
Aunque el hecho de que se trate de un juego más de lenguaje quede 
tan claro a posteriori, las Investigaciones no quieren entender, sin em- 
bargo, que el Tractatus se haya tomado tanta molestia, digamos, que 
haya obrado en su momento oblicua, indirectamente, como tendien- 
do una trampa —en vez de aniquilarla sin más— a una filosofía que 
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ellas ya saben ahora enferma e incurable, pero a la que antes había 
que tomar primero el pulso. No entienden que, a su manera, el Trac- 
tatus ya quiso hacer algo que ellas mismas deberían hacer, pero de lo 
que no serán capaces a pesar de que tiene que ver con algo que las 
amenaza igualmente: alejar de sí la sospecha de creerse el juego de to- 
dos los juegos, mostrando para ello la imposibilidad de ese megajue- 
go, de un metajuego que ponga orden en todos. (¿Cuál es el juego de 
las Investigaciones?) 

No pueden porque eso sólo se puede hacer evidente jugando des- 
caradamente ese juego de juegos, fuera de todos o más allá de cual- 
quiera concreto, hasta llevarlo al absurdo; es decir, jugando franca y 
directamente a ese metajuego imposible, como hizo el Tractatus, qui- 
zás irónicamente, quizás a las bravas, afrontando el riesgo del ridícu- 
lo, o quizá limpia, ilusionada, sinceramente, sin más. Al menos ya ex- 
presa claramente en el prólogo ese ideal hiperlúdico, el mismo que 
permanece tácito en las Investigaciones. Pretende trazar, nada menos, 
que un límite al pensar (¿cómo?, ¿pensando?), y lo dice así, aunque a 
continuación diga que es imposible y se contente con aplicarlo a la ex- 
presión de los pensamientos, que ya es bastante (¿cómo?, ¿expresándo- 
lo?). En lugar de la arrogancia de este objetivo de hiperjuego y de sus 
consecuciones, de solución final inconcusamente verdadera de todos 
los problemas, en el prólogo a las Investigaciones habla con modestia de 
un álbum de apuntes paisajísticos de los últimos dieciséis años, pero las 
miras siguen siendo las mismas: destruir los constructos metafísicos de 
toda nuestra historia y con ellos, naturalmente, la filosofía misma. Es 
curioso recordar, en este contexto, que en el Tractatus cita sus débitos 
intelectuales con las obras de Frege y Russell, y en las Investigaciones 
con las críticas de Ramsey y, sobre todo, de Sraffa. 

En cualquier caso, tal como explicita la proposición 6.54, la cono- 
cida como la de la escalera, consciente al final de su juego y de su fra- 
caso, pero también de una extraña superación de ellos para ver con 
claridad el mundo, el Tractatus habla de lo que él mismo dice que no 
se puede hablar, diciendo además que —lógicamente— es imposible 
hacerlo y que —honradamente— hay que callar al respecto. Pero 
como era de esperar, y él espera al decirlo, la mayoría de los lectores 
lo entienden, la mayoría de ellos, contra todo sentido, dicen que las 
proposiciones del Tractatus tienen sentido y que son comprensibles, 
cuando todo él, entero, es un absurdo según sus propias reglas: sólo 
puede hablarse de hechos, es decir, sólo pueden decirse proposiciones 
de la ciencia natural, pero no que haya que hacer esto y que la filoso- 
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fia haya de demostrar y juzgar cuándo se hace o no se hace. En este sen- 
tido, la proposición 6.53, la anterior a la de la escalera, la de la filosofía 
como metajuego y tribunal supremo de metafísica, es la más absurda 
del absurdo final triproposicional del Tractatus: por ser la primera de 
las tres últimas pretende explicar el absurdo conjunto, por eso quizá 
sea la más irónica —dice otra cosa de lo que parece— como justifica- 
ción general final del Tractatus, porque tan absurda e incongruente 
como parece no puede ser. ¿Con qué derecho, basándose en qué, la fi- 
losofía puede hacer de juez supremo universal y juzgar en general lo 
que hay de metafísico en el lenguaje, el significado o no de los signos 
y, sobre todo, cómo se demuestra a alguien que dice algo metafísico o 
no da significado a algún signo en sus proposiciones sino hablando 
(de lo que no se puede hablar)? El Tractatus, como la propia filosofía, 
no puede decir «más que lo que se puede decir, o sea, proposiciones 
de la ciencia natural; o sea, algo que nada tiene que ver con la filoso- 
fía», dice el propio Wittgenstein (TLF, 6.53). E incluso así ha de de- 
mostrar al metafísico que utiliza palabras sin significado. Siendo ése, 
además, el único método correcto de la filosofía. 

Es verdad que el Tractatus se entiende a pesar de que no diga nada 
que se pueda o pueda decir (porque no es un libro de ciencia natural). 
Sólo que desde el punto de vista de las Investigaciones, repito, no ha- 
cía falta todo ese artificio de ironía o disculpa, o ingenuidad, o auto- 
consciencia, o confesión, sobre todo porque considerado como juego 
no es un fracaso. Sería un fracaso si no fuera un juego, pero sí es un 
juego, dice Mann, puesto que, aunque imposible lógicamente, se ha ju- 
gado de hecho: hay reglas para lo ilógico, como para todo, los pseudo- 
conceptos y las pseudoproposiciones del Tractatus (todo lo que dice 
sobre el lenguaje, el mundo, la ciencia, la filosofía, la mística, etcéte- 
ra, todo lo que dice, pues, y sobre todo, decir que no se puede decir 
algo y que hay que guardar silencio, no podía haberlo dicho, repito, 
porque nada de ello corresponde a cosas y hechos del mundo; aparte 
de aquellas en que expresa la fórmula de la forma general de la pro- 
posición, 6, 6.01, 6.02, 6.03, si es el caso, no hay ninguna proposición 
científica en el Tractatus) son auténticos conceptos y proposiciones 
ahora, es decir, tienen uso, son jugadas de un juego determinado; un 
juego sin sentido, absurdo, de chichones contra los límites del lenguaje, 
sin esperanza alguna... como se quiera, pero bien jugado, consciente 
de sus raras reglas. Como todo eso, además, se sabía antes del juego, 
pues se trata de un juego irónico, que con su doblez deja claro y con- 
sigue lo que quiere: poner orden en todo el sistema de mundo y len- 
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guaje, eternidad y silencio, solucionar las cosas de una vez por todas, 
nada menos (el gran relato, el juego de los juegos). Y al final se lava las 
manos, diríamos, por si acaso. Una obra de arte, un artificio estético, li- 
teratura refinada sobre lógica y metafísica, todo un lenguaje del si- 
lencio, un poema filosófico. 

Lo malo, o lo bueno, es que el Tractatus se lo cree, que no juega a 
nada, que cree en la verdad intocable y definitiva de lo que dice, de 
las ideas expresadas en él, que no parece irónico ni parece que quiera 
ser irónico no pareciéndolo, Podía ser irónico así, pero no lo es, por 
eso el Tractatus es un enigma más que algo cuestionable. No se consi- 
gue plantearle preguntas con sentido, así que no necesita dar respues- 
tas. O, más desconcertante aún, como no puede responder no se le 
puede cuestionar, porque «respecto a una respuesta que no puede ex- 
presarse, tampoco cabe expresar la pregunta. [...] una pregunta sólo 
[puede plantearse] donde existe una respuesta, y ésta, sólo donde algo 
puede ser dicho» (TLF, 6.5 y sigs.). No hay modo de salir de su lógi- 
ca. El Tractatus es enigmático, desconcertante, puede incluso que 
melancólico, pero no es irónico. Irónico, aunque innecesariamente, 
sería, en tal caso, desde la perspectiva de las Investigaciones. Pero da 
igual, porque al final, se considere como se considere, enigmático o 
irónico, o simplemente sincero, desde la perspectiva del segundo 
Wittgenstein habría de ser un mal ejemplo de juego de lenguaje, con 
reglas, sin duda, pero metafísicas. Sea como sea, el Tractatus llega a 
cumplir sus fines dogmáticos, sigue hasta el final su regla de instan- 
cia suprema, aunque no sepa o no pueda decirnos por qué y más bien 
se empeñe en enfatizar por qué no ha de seguirla. Da igual, él es la 
regla, a eso juega. 

No comprendo por qué el propio Wittgenstein, el definitivo, no 
entendió así la arrogancia o la ingenuidad de las pretensiones hiper- 
lúdicas del Tractatus. O lo entiendo muy bien: interpretar el Tractatus 
realmente desde las Investigaciones como un ejemplo de juego de filo- 
sofía enferma sería destruir otro castillo de naipes, otro edificio en el 
aire: sólo que, en este caso, sería el suyo propio. Así que, en definiti- 
va, después de lo dicho, sí es mejor hablar de única alternativa. Por- 
que además lo es: en ambos juegos Wittgenstein envidó al máximo, 
arriesgó todo, eso es verdad. 


Lo «místico» de ambos Wittgenstein, Decíamos, con matices, que los 
dos Wittgenstein han de callar: de algo —de lo místico—, el primero, 
o callar definitivamente en algún momento —porque en algún mo- 
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mento acaha la justificación—, el segundo. Pero visto lo visto, el pri- 
mero habría de callar de todo, es decir, habría simplemente de callar 
también —como lo hizo realmente, y durante largos años tras la Pri- 
mera Guerra Mundial-— y el segundo habría de callar también de 
algo, como el primero. O sea, que los dos habrían de callar de algo y 
habrían de callar de todo, o del todo. El primero se calló del todo tras 
la guerra, y cuando volvió a hablar era otra cosa; el segundo, como lo 
muestra su último escrito Sobre la certeza, ya estaba dispuesto a callar 
del todo cuando murió. 

El corazón del Tractatus es la forma general de la proposición y el 
de las Investigaciones, el seguimiento de reglas. Sobre esos puntos pende 
todo el entramado filosófico, una y otra vez. Y sobre ese algo concre- 
to, en cada caso, han de callar ambos Wittgenstein. Es decir, en el pro- 
pio corazón, en el núcleo del pensar de los dos Wittgenstein aparece 
lo místico, en cuanto lo inefable, no sólo en el extremo de arriba —el 
sentimiento eterno— o en el de abajo —la condición animal—, por 
decirlo así, sino en el propio centro de sus dos filosofías: la forma ló- 
gica o la regla de juego, ambas indecibles, inexpresables en su virtua- 
lidad esencial, es decir, en la posibilidad de su aplicación o seguimien- 
to. Ésta es otra interesante y artificial tesis de Mann, que, aparte del 
interés y a pesar de su artificialismo, nos sirve para aclarar una vez 
más el cambio. 

También el Wittgenstein de las Investigaciones, aunque ha de supo- 
ner que hay juegos para todo, que se puede decir todo, ha de callar 
algo, de la propia condición del jugar, del sentido último de las reglas 
de juego. Y ya estamos, de nuevo, como en el Tractatus. Siempre que 
se plantean con radicalidad las cosas, sea de un modo o de otro, se lle- 
ga al mismo agujero negro. Á veces parece que tiene razón Popper 
cuando critica esa tesis típicamente vienesa de que lo profundo es 
siempre indecible, porque el abismo que puede existir entre lo decible 
y lo indecible puede ser superado por el que puede haber entre las gra- 
daciones que pueden darse tanto en el mundo de lo decible como en 
el de lo indecible. Entre un libro de cocina y el De revolutionibus de 
Copérnico, por ejemplo, o entre algo sin gusto artístico y un retrato 
de Hans Holbein. Y la verdad es que da mucho que pensar tanto ra- 
dicalismo... 

Se puede decir, si se quiere, como hace Mann, que, en terminolo- 
gía del Tractatus, la posibilidad lógica, generadora de lenguaje y mun- 
do, de la que rebosan tanto la forma general de la proposición como 
las reglas de juego, «se muestra» en la aplicación de una y otras: en el 
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cálculo proposicional del Tractatus o en la pluralidad de cálculos de los 
juegos de lenguaje de las Investigaciones. El mostrar, frente al decir, es 
uno de los grandes logros del Tractatus, pero tampoco, naturalmente, 
dice o explica nada. O es la forma de expresar y decir del Tractatus en- 
tero, si se quiere, que ni dice ni expresa nada, como sabemos, pero que 
de algún modo evoca, y claramente, las cosas. Algo muestra algo por- 
que de algún modo es igual que ello. Veamos. 

Si ambos «algo» poseen una misma estructura lógica, la relación 
entre ellos es figurativa. En ese caso, uno figura al otro, uno habla de 
otro, porque el decir es figurar: el pensamiento es figura lógica de los 
hechos (TLF, 3 y sigs.), la proposición es una figura o modelo de la rea- 
lidad tal como nosotros la pensamos (4.01) y en ella se expresa el pen- 
samiento sensoperceptivamente (3.1): a los objetos que componen los 
hechos corresponden los objetos del pensamiento, y a ambos los ele- 
mentos del signo proposicional, es decir, los signos simples de la pro- 
posición, o sea, los nombres (3.2 y sigs.), según sabemos. Para que todo 
ello sea posible, pensamiento, lenguaje y mundo poseen la misma 
«forma lógica» o «forma de la realidad» o «forma de figuración» (2.18, 
2.2), que ya no puede «decirse» (o figurarse), sino sólo «mostrarse» o 
«reflejarse» en la proposición (4.121, 4.022, 4.461). En el fondo, todo 
decir es mostrar, todo figurar es mostrar. Y esa forma de lo real y del 
lenguaje, la esencia de la proposición y del mundo (5.471 y sigs.), es la 
«forma general de la proposición», la única constante lógica —es de- 
cir, lo que todas las proposiciones tienen por naturaleza en común 
(5.47)—, que, por su aplicación sucesiva, como sabemos, genera todas 
las proposiciones del lenguaje y con ellas todos los hechos del mundo 
(s.5-5.53, 6-6.1). En estas proposiciones generalísimas, lógicas, como la 
proposición de la forma general de la proposición «[f, É, N (8)).», en 
las que está la posibilidad del mundo y del lenguaje, pero cn las que, 
por eso mismo, no hay objetos ni significado, hechos ni sentido, pro- 
posiciones que ya o todavía no dicen nada ni tratan de nada, en las que 
no se puede plantear la figuración de lo real punto por punto porque 
no tienen la estructura lógica accidentada para ello —en tanto que son 
la llana lógica misma—, en esas proposiciones, la mostración no tiene 
un intermediario lógico-formal, una forma-lógica/o-de-figuración/ 
o-de-la-realidad. La mostración es inmediata, simple y directa: en el 
propio símbolo de las proposiciones lógicas, mirándolas simplemente, 
se reconocen las propiedades formales —no los hechos ni las proposi- 
ciones, sólo su posibilidad, insisto— del lenguaje y del mundo, que 
«presentan» o «muestran» esas proposiciones precisamente porque no 
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dicen nada, ni tratan de nada (6.1, 6.12, 6.122, 6.124). Las proposicio- 
nes de la lógica no tienen sentido, son sinnlos, pero no son absurdas, 
unsinnig, como las de la filosofía. 

Si ambos no poseen la misma estructura lógica, porque a lo mejor 
ni siquiera tienen una —como las proposiciones lógicas— o nunca la 
han tenido ni la pueden tener —sentimientos o intuiciones místicas—, 
la igualdad de los dos polos de la mostración ha de ser aún más ínti- 
ma y misteriosa que en la figuración, como acabamos de ver en el caso 
de la lógica. Pero eso sucede sobre todo con lo místico, lo ético-estético- 
religioso, donde la figuración no queda de algún modo superada por 
la mostración, como en lo lógico, sino que ni siquiera se plantea: se 
trata de la mostración de otro mundo, mudo, eterno, sin espacio ni 
tiempo, o de las afueras de éste, que no tienen nada que ver con su 
lenguaje, lógica, estructuras, formas, un mundo que sólo aparece, os- 
curo, en la intuición o sentimiento sub specie aeterni de un todo limi- 
tado globalizador, sin estructura lógica alguna que lo diferencie, que 
lo haga ser mundo de algún modo. Sólo aparece en el mero hecho de 
que es, sin ser nada concreto, de que se intuye o percibe de algún 
modo, no en el espacio y el tiempo, sin lógica alguna, su mera presen- 
cia, sin palabras. Ahí está lo místico, así se muestra lo místico puro, lo 
oscuro e inexpresable de verdad (TLF, 6.44, 6.45, 6.522). Aunque éste 
no es ahora el tema. 

En el Tractatus hay, pues, dos tipos de mostración, el lógico y el mís- 
tico, místicos ambos en cuanto mudos, pero el que nos importa para la 
forma general de la proposición es el primero, que estrictamente no ha- 
bría por qué llamarlo místico. En las /nvestigaciones la mostración no es 
una misteriosa operación hiperlógica y muda, que, como hemos visto, 
hace de la tautología un brillante reflejo especular del mundo lógico, 
desde dentro, y del silencio un espejo oscuro del mundo, intuido nada 
más que como un todo limitado, sin forma, desde fuera, en lo místico. 
En las Investigaciones es el mostrar con el dedo, diríamos, indicar o se- 
ñalar algo a la vez que se pronuncia su nombre: la base esencial de 
la enseñanza indicativa, señalativa, mostrativa (hinweisendes Lehren); 
base a su vez del amaestramiento, adiestramiento, aprendizaje, entrena- 
miento (Abrichtung); base, por fin, del uso de las palabras en los juegos 
de lenguaje, es decir, de su significado, etcétera. En las Investigaciones 
la mostración se limitaría, en el caso que nos ocupa, a dar —indicar, 
señalar, describir— ejemplos en los que supuestamente se muestra 
—pero en sentido tractariano lógico, místico sólo en tanto que indeci- 
ble— la regla en su aplicación, es decir, su seguimiento. 
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No se puede expresar ni lo que constituye la aplicación sucesiva de la 
forma general de la proposición, esencial para todo el montaje del aná- 
lisis lógico del lenguaje en el Tractatus, como hemos visto, ni lo que de- 
finiría el mero hecho de seguir una regla, esencial para entender los jue- 
gos de lenguaje de las Investigaciones. En ese sentido, y sólo en ése, son 
místicas ambas actitudes. ¿Cuál es la compulsión lógica que lleva a apli- 
car sucesivamente el funtor de la negación del lógico estadounidense 
Henry M. Sheffer, el operador N, para pasar de una proposición a otra 
hasta el final ideal del análisis en la forma general de la proposición? ¿O 
la que lleva a seguir una regla como «2+2=4», o cualquier regla de jue- 
go, todas y cada una de las reglas? ¿Cuál es, pues, la variable o la regla 
en sí misma, la constante, aparte de su expresión concreta en el cálculo? 
Lo que hemos dicho de la primera vale esencialmente para la segunda: 
en ambas es difícil llegar más allá de la imagen de una idea platónica. 

¿Por qué preguntárselo, entonces? Por nada, porque de nada vale, 
efectivamente, y, además, sin la pregunta funcionan perfectamente. 
Pero si llega el caso, dada la manía de pensar lo impensable, la verdad 
es que se va uno al infinito: no puede aclararse qué significa seguir 
una regla a no ser que se utilice otra regla para ello, y así sucesiva- 
mente. Sigo una regla porque «sigo una regla» porque «“sigo una re- 
gla”»... Pero ¿qué es seguir una regla, sin más, aplicar sucesivamente 
una variable u operación? O dado que el concepto de regla o de va- 
riable ha de incluir el de la posibilidad de, y compulsión a, su segui- 
miento o su repetición, porque, si no, no sería una regla o una varia- 
ble, ¿qué es, sin más, una regla, una variable, la constante que se aplica 
o varía? ¿Qué es la potencialidad lógica de que rebosan variable y re- 
gla, que, a pesar de sus innumerables casos de aplicación, hace de la 
primera la única constante lógica, aquello que todas las proposiciones 
del lenguaje tienen en común, y de la segunda algo exento de sí mis- 
ma, ex lege, lo único que no cabe precisamente en la regla? 

Eso es lo que no se puede decir: la logicidad misma y su capacidad 
generadora de lenguaje y mundo, tanto en el Tractatus como en las In- 
vestigaciones. El primer Wittgenstein ve ahí la potencia trascendental 
conformadora de mundo de un sujeto metafísico. El segundo, la cos- 
tumbre de un sujeto normal, adiestrado en las normas e instituciones 
sociales de su forma de vida. La potencia trascendental del primero se 
manifiesta en la posibilidad —lógica— de aplicación sucesiva, ad infi- 
nitum, de la forma general de la proposición. La costumbre adiestrada 
del segundo, en la posibilidad —gramatical— de comprensión y segui- 
miento de reglas en innumerables juegos de lenguaje. Tanto en un caso 
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como en otro se genera mundo desde el lenguaje, es decir, se genera 
significado dentro del lenguaje. Y eso es todo, aunque a Kripke no le 
guste este «socialismo» de la regla. De esa posibilidad lógica o grama- 
tical no se puede hablar porque es origen de toda habla, y los sujetos de 
ambas son inaprehensibles más allá de ellas mismas. Pero no porque 
existan y no haya acceso a ellos, sino porque son la propia lógica o gra- 
mática. (¿Qué más da que seas tú o yo, si el pensamiento lógico o el 
adiestramiento gramatical tuyo o mío es el mismo?) Lo malo es la mo- 
lesta pregunta por todo ello, también hasta el infinito, ahí realmente 
está la enfermedad. Que sigues una regla porque sigues una regla por- 
que sigues una regla porque... es igual que piensas que piensas que 
piensas que... que eres porque piensas, piensas porque eres, eres pensar 
o piensas serlo. 

Esto es muy antiguo, al final de esos puntos suspensivos, en ellos 
mismos, mejor, que son la cuestión misma, están ya las paradojas de 
Melisso de Samos y Zenón de Elea, las descabelladas conclusiones 
de los perfectos argumentos de Gorgias, la aporía insuperable pero 
elucidante del método socrático, el tropo del círculo o del infinito de 
Agripa, etcétera. Es decir, los límites de la razón humana, sabidos y 
aceptados ya desde que se supo de ella, aunque luego se sublimen en 
el infinito, sobre todo en el infinito bien redondo de lo circular, en el 
ser que simplemente es (nada), en el pensar que simplemente piensa 
(nada)... en Dios, tanto en el dios parmenídeo de la identificación ab- 
soluta entre ser y pensar —«lo mismo es el pensar que el ser»—, 
como en el aristotélico-tomista de la nóesis noéseos o el esse per se sub- 
sistens, autoconciencia ente o pensante absoluta. Lo único inquietante 
de eso no son esos productos de melancolía (consciencia de límites) de 
la razón, como el infinito, el círculo, el ser, Dios..., la forma de la pro- 
posición o la regla del juego. Lo único inquietante es que la razón, 
precisamente en esos más refinados constructos suyos, sea consciente 
de sus límites, tenga una perspectiva por encima de ella, pues, se vea 
ella misma limitada por sus propios engendros. ¿Desde dónde? 

Pero esa consciencia de encierro inquieta simplemente porque in- 
quieta, dado que no tiene nada que la inquiete (la melancolía no tie- 
ne objeto), diríamos, nada más que a sí misma: el hecho inexplicable 
e indecible de que se produzca acompañando a las criaturas supre- 
mas de la razón. Inquieta, en definitiva, porque reduce al silencio, el 
silencio es un abismo de inquietud, pero la inquietud que muestra 
el silencio es sólo una muestra de esa inquietud. La paradoja de 
Kripke es muestra de la inquietud del silencio, pero, por desgracia, 
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no de la que el silencio muestra como síntoma que es de inquietud, 
la buena, sino de la que genera por sí mismo, la mala, la que produ- 
ce nada más la incómoda tensión de su mudez. Es decir, no se respe- 
ta la razón más sabia, la consciente de sus límites, melancólica, sino 
que se la petardea infantilmente con una traca de feria, insistiendo 
en una paradoja de verbena hasta aburrir el oído... Paradoja es otra 
cosa, paradoja es el ser humano, la razón humana como tal. Quien 
posee la verdadera inquietud mística del silencio, la melancolía de 
la conciencia limitada, la ironía paradójica de la razón, no utiliza la 
cabeza para rompérsela sin sentido preguntándose lógicamente por 
el sentido de sus engendros, sin encontrar nunca paz en el pensar. 
Porque, además, se sabe ya que no se consigue nada, de hecho no se 
consigue nada (preguntando cuando no hay respuesta). Será porque 
nada hay que conseguir en esos casos. Más sentido común es lo que 
falta en la filosofía. 


Qué es la filosofía 

La filosofía no es más que un método autocurativo. Y la filosofía no es 
más que una enfermedad, que, como toda enfermedad, cuando se cura 
desaparece, su desaparición es su mejor cura: en filosofía no hay más 
cura que la muerte. La filosofía tradicional es un engendro que nunca 
hubo de existir, para que acabe de una vez está la terapia del último 
filósofo, que se ha dado en llamar también «filosofía». No parece creí- 
ble que «filosofía» pueda significar vida y muerte de lo mismo. 

La tarea de la filosofía no es otra que la de su propia sanación, 
curarse de sus propios desvaríos, es decir, de sus supuestos proble- 
mas, «tratándolos» como malas comprensiones de la lógica o de la 
gramática de nuestro lenguaje, como enfermedades de la razón, in- 
quietudes no asumidas, prisiones no conscientes, embrujamientos 
por imágenes metafísicas, poco sentido común en definitiva. «La ta- 
rea de la filosofía es tranquilizar el espíritu con respecto a pregun- 
tas carentes de significado. Quien no es propenso a tales preguntas 
no necesita la filosofía», escribe Wittgenstein en su diario el 8-2- 
1931. Está claro, necesita filosofía quien haya perdido el sentido co- 
mún, es decir, necesitan filosofía, sobre todo, los filósofos. Y, sobre 
todo, los bien pensados, no los académicos de colmillo retorcido, a 
los que el pensar ya no importa más que profesionalmente, ni crea, 
pues, grandes tensiones, sino los interesados de verdad en él, que, 
por falta de oficio o por sobra de conciencia, en cualquier caso por 
falta de pericia lógica o gramatical, intranquilizan su espíritu plan- 
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teándose cuestiones sin sentido, sin ser capaces de salir de ese circu- 
lo infernal del preguntar sin respuesta posible. 

Jarecía otra cosa, pero planteada a vida o muerte del pensar, se ve 
que es una empresa ardua esta del análisis lingúístico o gramatical, 
que el filósofo, naturalmente, ha de comenzar consigo mismo, anali- 
zándose a sí mismo (no psicoanalizándose, que también podría 
ser, aunque el análisis de Wittgenstein, por lo que se refiere a los pre- 
juicios enquistados en lo que se llama «normalidad», incluso para 
neurosis sin traumas más oscuros que los del ejercicio del pensar, por 
su radicalidad conceptual es mucho más liberador que el de Freud). 
«El filósofo es aquel que ha de curar en sí mismo muchas enfermeda- 
des de la razón antes de poder llegar a las nociones del hombre sano.» 
(Observaciones sobre los fundamentos de la matemática [OFM], 302.) El 
análisis filosófico de Wittgenstein significa la destrucción de la filoso- 
fía tradicional. La filosofía tradicional es una enfermedad de la razón, 
la nueva es vuelta al sentido común por el análisis del lenguaje. El fi- 
lósofo es su propio médico, un médico enfermo o un enfermo que es 
médico, «trata una pregunta como una enfermedad» (IF, 1, $255), 
como una enfermedad propia. Veremos con qué método. 

«La claridad a la que aspiramos es en verdad completa. Pero esto 
sólo quiere decir que los problemas filosóficos deben desaparecer com- 
pletamente.» (IF, 1, $133.) Eran problemas de locos, iluminados, en 
cualquier caso de gentes insanas por lo que respecta al sentido común. 
Hablaban sin freno, y se inventaban significados sin decencia alguna. 
«Tratar» los problemas de la filosofía, curar sus enfermedades, es 
mostrar como desesperanzado, inútil, cualquier intento filosófico de 
decir, a pesar de todo, lo indecible. La terapia consiste en dejar claro al 
paciente que basta con los chichones, o que ya basta de chichones con- 
tra el muro de los límites del lenguaje intentando traspasarlo; y al cal- 
mar, así, su afín lógico, hablador, iniciarlo en el camino místico del 
silencio. (Esos chichones que ahora [IF, 1, $119| son el síntoma de la 
enfermedad de la razón, y por tanto la prueba de la necesidad e im- 
portancia del análisis filosófico de cura, eran antes, en la época de las 
relaciones con Waismann y el Círculo de Viena, y de la Conferencia so- 
bre Ésica, en 1929, justamente el síntoma de que filosofamos, y el arre- 
meter absurdo que los producía, nada menos que la ética.) 

No se puede romper el muro a fuerza de chichones, ni se pueden 
traspasar los límites, precisamente porque son límites. Lo curioso es 
que se sepan tales, eso es lo que inquieta. No se puede salir del mos- 
quitero porque el mosquitero es el mundo: la campana de cristal rojo 
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del borrador de carta de 1925 de Wittgenstein a su hermana Hermi- 
ne (cf. Luz y sombra). Hay que meterse en la cabeza que, aparte del 
mundo y de nuestra condición específica en él, no hay más mosquite- 
ros en el mundo que los que uno se fabrica, por ejemplo con dilemas 
o paradojas como la dicha. No merecen la pena, esos mosquiteros son 
de pega, calenturas filosóficas, hay que liberarse de ellos, basta encon- 
trar la salida, que la hay, que consiste precisamente en no romperse la 
cabeza con ellos. Que en el mundo, al menos, la mosca esté libre, aun- 
que no pueda salir de él. Del mundo (lenguaje y forma de vida) no 
hay salida. Hay que reconocerlo con humor e ironía: no se puede sa- 
lir de la luz rojiza que nos envuelve en la campana de cristal, en la 
que estamos metidos, a la luz pura blanca resplandeciente que se adi- 
vina fuera. A no ser que seas un alucinado (héroe, santo) y creas tras- 
pasar la campana, arrobado por cualquier iluminación. O un necio 
que no se entera siquiera de que hay campana y está dentro, 

Sólo dentro de la campana puede plantearse la cuestión de la filo- 
sofía: una filosofía en la campana. Y bien, ¿cuál era la idea de filoso- 
fía de Wittgenstein, pegada de todos modos su nariz al cristal rojo? 


La primera idea de filosofía 

En septiembre de 1913 escribe en las Notas sobre Lógica cosas que o 
bien literalmente o bien en espíritu mantiene también en los diarios de 
la Primera Guerra Mundial y luego en el Tractatus. La filosofía es pu- 
ramente descriptiva, no es deductiva, no es una ciencia natural ni se la 
puede colocar al lado de la ciencia natural, sino por encima o por de- 
bajo, tampoco puede confirmar ni refutar las investigaciones científi- 
cas porque no proporciona figuras de la realidad, consiste en lógica y 
metafísica, es la primera la base, es la doctrina de la forma lógica de las 
proposiciones científicas (no sólo de las proposiciones elementales, 
añade). Y una advertencia general: desconfiar de la gramática es la 
primera condición para filosofar. 

El Tractatus, en las proposiciones 4.11, desdice sólo que sea una 
doctrina o teoría. Aunque habría que saber cómo podía entender el 
Wittgenstein de 1913 una teoría o doctrina meramente descriptiva, 
no deductiva ni explicativa ni científica. Ahora, en cualquier caso se- 
guro que utiliza la palabra «teoría» en sentido lato, afirmando que la 
filosofía no es eso, sino una praxis o actividad, que su resultado no son 
proposiciones filosóficas sino la aclaración de proposiciones. Asume 
todo lo demás y añade detalles, alguno esencial: la finalidad de la fi- 
losofía es la clarificación lógica de los pensamientos y su delimitación 
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precisa. Como praxis esclarecedora y delimitadora del pensamiento, 
la filosofía también enmarca el campo cuestionable de la ciencia. Pero 
en general, y en palabras mayores, ha de delimitar lo pensable y con 
ello lo impensable, es decir, ha de establecer los límites de lo impen- 
sable por dentro de lo pensable. Añade a continuación, seguramente 
por la mencionada corrección que hizo en el prólogo, que significará 
lo indecible presentando claramente lo decible. Pues todo lo que se 
puede pensar se puede pensar con claridad y todo lo que se puede 
expresar se puede expresar con precisión. Y si no se puede, como dice 
en el prólogo y repite en la proposición final del libro, hay que callar: el 
mandato de silencio abre y cierra el libro. 

Todo parece muy claro, pero a la proposición final del Tractatus, 
la 7, le preceden las dos del absurdo, que ya hemos comentado. La 
6.53, que habla de una filosofía que lo que dice, además de que es im- 
posible de decir, no tiene nada que ver con ella, que, sin embargo, ha 
de ser quien diga si no tiene o tiene significado, si es metafísico o no, 
lo que dicen otros. Y la 6.54, la de la escalera que hay que tirar una vez 
arriba, símil de las proposiciones del Tractatus, que «esclarecen porque 
quien me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a tra- 
vés de ellas —sobre ellas— ha salido fuera de ellas», proposiciones, 
pues, que hay que superar en el absurdo «para ver correctamente el 
mundo», sí, desde una perspectiva de altura, pero en el aire, a lomos 
de la escalera o de las frases, pero ya sin ellas. Aquí precisamente, en 
el densísimo eco de estas dos magnas proposiciones, piezas históricas 
de lo paradójico, belleza oscura, reside el enigma wittgenstciniano, 
porque aunque parezca absurdo lo que dice sobre lo que ha dicho, tam- 
bién parece que tiene razón y que este absurdo sí es un modo correc- 
to de aclarar las cosas. Porque además sucede así, como decíamos. 


Puntos comunes entre el primer y el segundo Wittgenstein. Aunque se tra- 
te de otro mundo conceptual y de otro método completamente dife- 
rente, en esencia las cosas no cambian tanto en lo que se refiere a la 
comprensión de la filosofía en el segundo Wittgenstein con respecto del 
primero; ambas filosofías parecen, es verdad, aunque sin tragedias, re- 
cordemos, alternativas de lo mismo. La filosofía es y sigue siendo una 
praxis analítico-crítica del lenguaje: corriente ahora, lógico antes. Su 
objetivo era y sigue siendo la clarificación de conceptos, que ahora ya 
no tienen que ver con figuras lógicas de hechos sino con usos del len- 
guaje. Sus problemas eran y son meramente lingüísticos: gramaticales 
ahora, lógicos antes, el lenguaje, «el embrujo de nuestro entendimien- 


. 
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to» ahora (IF, 1, $109), «disfraza el pensamiento» antes (TLF, 4.002). 
Su método correcto era y es, en este sentido, la crítica del lenguaje —fi- 
losófico—. La filosofía no era ni es teoría o doctrina, antes quizá se 
pudiera dudar de ello porque algún corpus doctrinal, incluso dogmáti- 
co, puede haber en el Tractatus, pero ahora sí está claro, ahora que 
no inventa ni presupone aparato técnico alguno ni desarrolla ninguna 
terminología especial. (Las expresiones unidas al nombre del segundo 
Wittgenstein son pocas, a pesar de la jerga: «juego de lenguaje», «for- 
ma de vida», «lenguaje privado», «parecido de familia» y alguna más. 
Ni siquiera son todas suyas, y las introduce, además, de un modo to- 
talmente normal y casero, con un significado inmediato, dice bien el 
filósofo alemán Richard Raatzsch.) La filosofía era y es meramente 
descriptiva: de juegos de lenguaje ahora, de hechos del mundo antes 
(como la ciencia, algo que no tiene nada que ver con ella, recuérdese 
la gracia de la proposición 6.53). 

Se entiende muy bien que la filosofía, si quiere hablar, sólo pueda de- 
cir lo que se puede decir, o sea, proposiciones de la ciencia, descripcio- 
nes de hechos, pero ¿para qué decirlas si ya las dice la ciencia? Las dice 
para reparar en su construcción lógica al hacerlo. Y para juzgar, así, si 
tiene sentido o no lo que se dice —si es ciencia o es una tontería metafí- 
sica—, o si siquiera puede decirse —si es místico—. Describir cientí- 
ficamente hechos no es tan sencillo como parece. La ciencia, que es 
meramente descriptiva también, describe hechos coyunturales desde 
proposiciones necesarias, desde leyes —naturales—. Desde el punto de 
vista del Tractatus (cf. proposiciones 6.3) las leyes naturales no son leyes 
sino formas de leyes, es decir, no son explicaciones de fenómenos natu- 
rales sino descripciones a priori suyas. Dicho del segundo modo: como 
toda proposición necesaria, no describen una realidad especial, son re- 
glas para la descripción de la realidad, o no son proposiciones empíricas 
sino gramaticales. Son, más exactamente y nada menos: intuiciones a 
priori generalísimas sobre una posible configuración de las proposicio- 
nes concretas de la ciencia, es decir, de la descripción de los hechos del 
mundo. La ciencia no explica nada, no hay nada que explicar, todo 
es ordenamiento científico. (No hay orden alguno apriori de las cosas 
[TLF, 5.634), lo establece a priori la ciencia.) La ciencia describe a prio- 
ri el mundo, es decir, conforma de antemano un lenguaje para descri- 
birlo, o sea, es un saber previo de la posibilidad de una forma lógica uni- 
taria de descripción del mundo. Y describe el mundo de hechos 
mediante intuiciones a priori sobre la posibilidad y la forma de hacerlo. 
Y cualquier lenguaje normal que hable de hechos sigue siempre el mo- 
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delo de la ciencia para ser lenguaje. El papel de la filosofía vigilando, o 
repitiendo para vigilar, un lenguaje así, de leyes o reglas intuitivas, en 
busca de su correcta constitución lógica, no es pequeña tarea, Ése es 
nada menos el trasfondo de la praxis analítica y crítica. 

Wittgenstein abandona esta concepción logicista de la ciencia y 
abandona la lógica como teoría, es decir, el segundo Wittgenstein no 
es logicista..., aunque sigue siendo lógico, naturalmente, en tanto la 
lógica sea un modo apriorístico —básico, ordenador, posibilitador—- 
de pensar en general, antes determinado por las leyes naturales de la 
ciencia, ahora por las reglas de uso del lenguaje. Creo que esto queda 
claro en su análisis tanto de la matemática como de la psicología, y 
dentro de él, sobre todo, en la diferencia entre proposiciones empíri- 
cas y gramaticales. Si el segundo Wittgenstein no es logicista es sólo 
porque rechaza que la lógica estricta sea la base de la ciencia y la cien- 
cia todo un artificio formal bien montado sobre ella, o porque deja de 
interesarle esta cuestión. Con ello, abandona la ciencia a sí misma, a su 
destino y a su propio modo de entenderse como teoría, deja de intere- 
sarle, sus preocupaciones son conceptuales y estéticas (Observaciones 
diversas. Cultura y valor, 151), dice, o sea, filosóficas, no científicas, y si 
en algún caso muestra un interés científico, sólo es en hechos naturales 
muy generales (368). Igual hace con la lógica como teoría; la lógica, en 
forma de gramática ahora, es la base del pensar que le interesa: ya no 
es una teoría, sino la lógica general del sentido común, digamos, aque- 
llo por lo que al sentido común llamamos «sano», nunca mejor dicho. 

La ciencia se entiende a sí misma como una teoría experimental, 
hipotética, causal, explicativa, empírica, y es en ese aspecto desde el 
que ha de hablar el $109 de las Investigaciones, donde afirma que es 
correcto que nuestro modo de consideración fuera y siga siendo no 
científico. Es decir, no-empírico, no-material, no-explicativo, no-hipo- 
tético, no-causal, sino descriptivo, conceptual: lógico antes, gramatical 
ahora. Quizás esta perspectiva no-científica de la filosofía sea lo más 
elucidador, en un caso y en otro, con respecto a la unidad de perspec- 
tiva y a la diferencia de objetivos de las dos filosofías de Wittgenstein. 
Porque el paso a otro estilo de lo mismo, en este caso de acientificidad, 
se advierte con mayor claridad en ella. La filosofía no es una teoría ex- 
plicativa, empírica, causal, no-conceptual, como la ciencia; la ciencia 
vale para representar la realidad, la filosofía describe simplemente po- 
sibilidades diversas de la realidad mediante el lenguaje. «Lo tentador 
de un punto de vista causal es lo que lleva a uno a decir: “Naturalmen- 
te, así debió de suceder”. En tanto que debería uno pensar: así y de 
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muchas otras maneras pudo haber sucedido.» (CV, 198.) La ciencia se 
mueve en el ámbito de lo real o de lo probable (en el mundo), las 
cosas, la filosofía en el ámbito de lo posible (en el lenguaje), los concep- 
tos, El no tener esto claro es el mal de la filosofía, la enfermedad me- 
tafísica: «Investigaciones filosóficas: investigaciones conceptuales. 
Lo esencial de la metafísica: el hecho que borra la diferencia entre 
investigaciones fácticas y conceptuales» (Z, $458). El filosofar se pro- 
duce más allá de análisis teóricos, empíricos e hipotéticos, por una par- 
te, y de especulaciones metafísicas, por otra. El pensar conceptual no es 
teórico, la teoría comporta hipótesis sobre la experiencia que no son po- 
sibilidades conceptuales de lo real, tampoco es especulativo, como el de 
la metafísica, que confunde una cosa y otra. Investigar conceptos o con- 
ceptualmente, lo que hace la filosofía sana, no es otra cosa que analizar 
usos diferentes y posibles del lenguaje, no teorizando lógicamente so- 
bre él, sino utilizándolo, recorriendo su lógica o su gramática, es decir, 
siguiendo sus reglas en juegos, a ver qué posibilidades ofrece, o recha- 
za. Ésa es la esencia de la praxis filosófica ahora. 

Además, no hace falta inventar nada, en el poso del lenguaje que 
utilizo hay toda una forma —también sana— de vida y cultura. El len- 
guaje ya se tiene, es lo dado primordialmente al ser humano, cuya 
forma de vida primordial es ser introducido y educado en su uso. El fi- 
lósofo sano no necesita experiencias nuevas y adicionales para solu- 
cionar sus problemas, es decir, tanto para disolver las insanias de la fi- 
losofía metafísica como para imaginar un orden posible de las cosas 
compatible con la paz en cl pensar, con un pensar apaciguado y sere- 
no entre ellas, ni tan ordenado y aferrado a este mundo como el de la 
ciencia, en el que las cosas se imponen causalmente, ni tan desorde- 
nado y calenturiento como el de la metafísica, arrebatado a otro mun- 
do de ideales. Se arregla con lo ya conocido, le basta el lenguaje ejer- 
citado, que le plantea tantas posibilidades de lo real como juegos de 
lenguaje permite. Los juegos de lenguaje son innumerables, poten- 
cialmente infinitos, siempre regulados por una forma de vida, no se 
puede, ni hay por qué, salir de ellos para conceptualizar las cosas a la 
medida humana. Éste cs el trasfondo, la base «lógica», la gramática 
profunda de la praxis analítico-crítica en que consiste la filosofía, 

Es en este sentido en el que «el trabajo del filósofo es compilar re- 
cuerdos para una finalidad determinada» (IF, 1, $127). Hermoso tra- 
bajo: no teorizar o especular —como sujeto metafísico—, sino sim- 
plemente recordar, buscar dentro de uno mismo —como usuario del 
lenguaje— las posibilidades de ordenación coherente de lo real. Y de 
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ahí también que Wittgenstein diga en esta etapa que la forma de un 
problema filosófico es siempre «no sé salir del atolladero» (IF, 1, $123), 
tengo que recopilar mis recuerdos, cosa inaudita para el primero, que 
entendía el yo filosófico, no como un ser humano, con cuerpo y alma, 
sino como un sujeto metafísico, como el límite y no una parte del 
mundo (TLF, 5.632, 5.641), y en ese sentido, poco hay que conocer. 
O mucho, porque, según el Tractatus (cf. proposiciones 5.62, 5.63 y 
5-64), si se habla de «yo» en filosofía es porque el mundo es mi mun- 
do, y ese sujeto o yo (metafísico, no puede ser físico, psicológico, pen- 
sante, ni siquiera humano, insisto) es el microcosmos, el que dice «yo 
soy mi mundo» sabiendo que «mi mundo es el mundo», dado que los 
límites del lenguaje que entiendo son los límites de mi mundo (supo- 
niendo además que, en esa expresión, «mi» y el «mundo» también 
son la vida). Sí, así es la lógica del Tractatus. 

Cuando Wittgenstein dice ahora «no sé salir del atolladero» ya no 
lo dice pensando en ese sujeto-microcosmos metafísico, pero sí en un 
sujeto normal humano, cuyo mundo es el mundo en tanto lo circuns- 
criben también los límites del lenguaje que entiende. Ahora, el len- 
guaje que entiendo no es «mi lenguaje» en el sentido en que puede 
decirlo un sujeto trascendentalmente cósmico, metafísicamente uni- 
versal, como el de antes (la razón pura, el espíritu absoluto, o cosas así, 
que de algún modo se suponían también en mi cabeza), tampoco en 
el sentido en que puede decirlo privadamente un supuesto sujeto psi- 
cológico anímico, sino en el sentido en que puede decirlo un sujeto 
ejercitado socialmente en hablar (pensar), cuyo fondo es la gramática 
profunda. «No sé salir del atolladero» significa ahora sólo que he ol- 
vidado, en la rutina, el origen de las rutinas del lenguaje que me han 
enseñado, o de las rutinas de la forma de vida de mi mundo. 

Las resonancias entre ambos Wittgenstein están claras estructu- 
ralmente, sólo que parecen resultar antitéticas por lo llamativas tanto 
en un sentido como en otro. Mi mundo y mi lenguaje, el mundo y el 
lenguaje, el yo y la vida, no son formas lógicas ahora, sino gramati- 
cales: todo ello es un complejo surgido de un aprendizaje de vivir y 
de hablar entrenado socialmente, un universo de lo más cotidiano y ca- 
sero, no un constructo lógico de pureza cristalina, delimitado por den- 
tro por la trascendentalidad de un sujeto metafísico y rodeado por fue- 
ra del silencio eterno de lo místico trascendente. Antes para conocer 
lenguaje y mundo bastaba mirarse —lógicamente— a uno mismo, 
ahora para conocerse a sí mismo hay que mirar —con sentido co- 
mún— al lenguaje y al mundo. La estructura lógica de lenguaje y 
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mundo pendían antes de un sujeto desencarnado, que ni siquiera era 
sujeto de pensamiento sino el pensamiento —y el lenguaje— mismo; 
ahora, mi estructura de subjetividad pensante pende de la gramática 
y el comportamiento aprendidos de lenguaje y mundo. 

He ahí el único y los dos Wittgenstein a la vez en un buen ejem- 
plo. Tanto uno, como los dos, por su radicalidad, corren el mismo 
riesgo de absurdo y metarrelato, sólo que el último ya no lo temati- 
za. Eso los une al final, aunque el absurdo no sea el mismo: hablar 
para olvidar lo dicho, porque de otro modo no tiene sentido haberlo 
hecho, o hablar para aprender lo dicho, porque hablando aparece el 
significado, en el propio uso del lenguaje. Ni el metarrelato tampo- 
co: el de la construcción lógica o el de la construcción gramatical del 
mundo. 


El pensamiento «definitivo » de Wittgenstein 


Así pues, a pesar de afinidades obvias, puesto que se trata de la misma 
persona, ahora es otro el panorama mental de Wittgenstein; en efecto, 
no son distintos los ojos con que ve las cosas, sino distinta la intención 
con que las mira. Lo que dice Chris Bezzel, profesor de la Univer- 
sidad de Hannover, acerca de la obra de Wittgenstein —«se trata de li- 
bres o abiertos movimientos de pensar tras el final de la metafísica» — 
se entiende mejor pensando en su segunda filosofía. Aunque «forma 
una unidad compleja sin constituir un sistema», se entiende mejor 
pensando en la primera. Sin embargo hablar de «Un filosofar más allá 
de la filosofía» abarca, sin duda, las dos. Para comenzar está bien. A ver 
cómo es posible. ¿Hay un pensamiento «definitivo» en Wittgenstein? 
Tal vez, acaso el que abandona toda esperanza en el pensamiento y 
únicamente intenta continuar indagando. 


Nimbo y método 

Según Monk, en octubre de 1930 Wittgenstein comienza enfáticamen- 
te las clases del segundo semestre diciendo: «El nimbo de la filosofía 
ha desaparecido, ahora tenemos un método». Nimbo y método son 
dos buenas imágenes de las dos filosofías con las que juega el segundo 
Wittgenstein, la mala y la buena, la neurótica y la terapéutica, la tradi- 
cional y la suya, respectivamente. La primera, la del nimbo, es la que 
ha de destruir el último filósofo, como un nuevo incendiario de una 
nueva Biblioteca de Alejandría: ese fuego destructor es el método, 
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En el nimbo de la filosofía no hay nada, ni en él ni detrás de él: 
como sabemos, no trata de objetos porque no es ciencia, no puede 
descubrir nada porque no trata de objetos, y sus cuestiones, sus te- 
mas, en el vacío, en ese nimbo, son sólo consecuencias de un mal uso 
y mala comprensión de la gramática. No requieren, pues, una solu- 
ción, porque no tienen entidad, sino una disolución, como un nimbo, 
una nube, una edificación etérea. Hay que llegar a la roca dura, donde 
pico y pala se doblan, tras haber disuelto todos los fundamentos apa- 
rentes de los castillos de aire filosóficos (1F, 1, $217). Mientras el nimbo 
metafísico no se disuelva, y todos los estratos y cúmulos con él, los as- 
pectos más importantes de las cosas, lo simple y obvio, están ocultos 
para el filósofo, precisamente porque el nimbo en que vive no le deja 
ver lo que tiene ante los ojos: la simplicidad y la familiaridad de las co- 
sas. Sólo hace falta un cambio de perspectiva, bajarse de la nube. La fi- 
losofía es un modo de ver las cosas, hay que quitarse las gafas del ideal 
para que la visión sea correcta (1F, 1, $103). Y un método, efectivamen- 
te: un camino despejado a lo largo del cual vayan apareciendo las cosas 
con su luz sobre un claro horizonte. La filosofía es igual al método 
filosófico, como Wittgenstein defendió en su conferencia de 1944 en el 
Club de Ciencia Moral (en cuya presidencia, por cierto, sucede ese año 
a Moore, que la ostentaba desde 1912). 

Más que crear una nueva filosofía o teoría filosófica, Wittgenstein 
abre un «camino» despejado entre las nubes, abre un modo de plan- 
tear nuevas preguntas, una nueva forma de preguntar, remueve el 
pensar proporcionándole «una nueva inquietud», dice el filósofo aus- 
triaco Rudolf Haller. Pero que no se entienda como esa intranquilidad 
malsana de la «profundidad filosófica», que sea más bien una inquie- 
tud que calme, disipándolas, las «profundas intranquilidades» de los 
obscenos dramas metafísicos, de sus desgarradas angustias ultraterre- 
nas, cuya hondura sólo proviene de «la malinterpretación de nuestras 
formas lingüísticas» (IF, 1, $111). Es un método para acabar con fantas- 
mas, con prejuicios, olvidar «la historia de un error» nietzscheana. Que 
la filosofía sea el método filosófico es liberador, que la filosofía sea la 
historia de la filosofía (bien porque ya no hay filosofía o porque no hay 
filósofos, porque ha muerto el pensar o porque no hay pensadores) es 
de manera abrumadora desesperanzador, un interminable aburrimien- 
to circular o pasatiempo académico-hermenéutico. La filosofía puede 
acabar tranquilamente en un método, sin más historias, ya ha creado 
muchas, dejando para la eternidad como recuerdo de todos sus periplos 
quijotescos un simple método de ironía para que no se vuelvan a repetir. 
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La filosofía es un método de muerte de la filosofía, Wittgenstein, el úl- 
timo filósofo: hizo filosofía en tanto inventó un método de destruirla. 

Pensando en filosofías como la que él había hecho antes, desarrolla 
ahora su método de destrucción. El nimbo del pensar viene de que se 
pretende ofrecer una ordenación a priori del mundo (IF, 1, $97) y 
del lenguaje en el vacío, simplicísima y anterior a toda experiencia del 
mundo y uso del lenguaje, una ordenación, además, de mundo y len- 
guaje juntos; de que se pretende entender la esencia incomparable del 
lenguaje, lo que faltaba para que ese orden de pensamiento y mundo se 
convierta en hiperorden entre hiperconceptos como «lenguaje», «pala- 
bra», «verdad», «experiencia», etcétera, hiperexpresiones o superlati- 
vos filosóficos (IF, 1, $192), sublimaciones de la lógica del lenguaje 
(IF, 1, $38). La esencia del método: si palabras como esas, «lenguaje», 
«experiencia», «mundo» (o «saber», «ser», «objeto», «yO», «proposi- 
ción», «nombre», cita también Wittgenstein), tienen un uso, han de 
tener uno tan corriente, tan normal, como las palabras «mesa», «lám- 
para» o «puerta» (IF, 1, $97). Ahí sí puede estar el a priori, pero ya no 
es un a priori en el nimbo. Ahí está el quid de la filosofía definitiva, 
es decir, del método del último filósofo, que, hablando de las palabras 
que acabamos de citar entre paréntesis, dice: «Cuando los filósofos 
usan una palabra |...] y tratan de captar la esencia de la cosa, siempre se 
ha de preguntar: ¿Se usa efectivamente esta palabra de este modo en 
el lenguaje que tiene su tierra natal? ». Su a priori corriente, diríamos. 
¿En qué situación, por qué motivo, en qué contexto? (IF, 1, $77, 116, 
489). He aquí el método malo —que pretende captar la esencia pro- 
funda de una cosa— y el método bueno —<que pregunta por el uso 
normal de una palabra— de la filosofía, el que la infla de bruma y el 
que la revienta de muerte. 

Y concluye el $116 de IF: «Reconducimos las palabras de su empleo 
metafísico a su empelo cotidiano». Ése es el criterio y el objetivo del 
método, nada más que eso, ello basta para desenmascarar todo nimbo. 
Ello aniquila esas grandes palabras, cuando el método se aplica a ellas 
el resultado es éste: «¿Para qué han de usarse ahora esas palabras? Fal- 
ta el juego de lenguaje en el que han de aplicarse» (IF, 1, $96). No hay 
más que decir. No tienen significado porque no tienen uso en el len- 
guaje sano y normal. ¿Todo tiene que ser normal en el lenguaje? ¿Y las 
grandes teorías científicas que no todo el mundo entiende? ¡Todo tiene 
que ser normal en cl lenguaje del filósofo, que no tiene otra experien- 
cia para filosofar que la del lenguaje! El filósofo no sale del lenguaje, 
no sale al mundo, a lo real, sólo a su posibilidad, no puede fundamen- 
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tar sus palabras más que en palabras, o en usos de palabras, habla de 
palabras, pregunta por palabras, responde con palabras (IF, 1, $120). 
Una filosofía pobre, insatisfactoria (TLF, 6.53), si se quiere, pero sólo 
porque no está loca, enferma, neurótica, sublimada. Su respuesta es 
siempre, en cada caso, y no puede ser otra, que: «así se usan estas pa- 
labras» (IF, 1, $180), como sabemos. Pobre e insatisfactoria la filosofía, 
si se quiere, pero su método funciona de manera demoledora, hasta el 
propio Wittgenstein parece extrañado de ello: « ¿De dónde saca nues- 
tro examen su importancia puesto que sólo parece destruir todo lo in- 
teresante, es decir, todo lo grande e importante? (Todo edificio en cier- 
to modo: dejando sólo pedazos de piedra y escombros.) Pero son sólo 
castillos en el aire los que destruimos y dejamos libre la base del len- 
guaje sobre la que se asientan» (1F, 1, $118). 


Dejar de filosofar para evitar problemas, Está claro que cuando el lengua- 
je «marcha en el vacío» (IF, 1, $132) o cuando «hace fiesta» (IF, $38) es 
cuando aparecen los problemas, las confusiones filosóficas, no «cuando 
trabaja». Se trata, por tanto, simplemente de comprender «el funciona- 
miento de nuestro lenguaje» (IF, 1, $109), simplemente así se solucionan 
los problemas filosóficos, que no son más que humo-nimbo lingüístico, 
embrujamientos de la razón por cl lenguaje, que más que errores son, 
pues, supersticiones (IF, 1, $1 10), debidas al propio engaño del lenguaje, 
que ha vivido una historia más que bimilenaria de error, depositada 
poco a poco en su semántica. No es que merezcan grandes esfuerzos 
mentales, Wittgenstein los compara con esas cerraduras codificadas que 
abren algo señalando un número o una palabra en ellas. Por mucho es- 
fuerzo que se haga no hay modo de abrir la puerta si antes no se en- 
cuentra la contraseña, pero una vez encontrada cualquier niño puede 
hacerlo. Supersticiones, embrujamientos, juergas del lenguaje... ¿qué es 
lo que sucede con el filósofo, con la filosofía y el lenguaje, para que se le 
puedan achacar estas cosas? Siempre algo extraño: o una imagen del 
lenguaje nos mantiene presos, repitiéndosenos incesante e inexorable- 
mente (IF, 1, $115), o lo malinterpretamos como seres primitivos, sacan- 
do de ahí «las más extrañas conclusiones» (TF, 1, $194), o utilizamos 
una palabra sin comprenderla y la tomamos «como expresión de un 
proceso extraño», dándole una realidad extraña también, metafísica- 
mente tangible (el «tiempo», un medio extraño, el «alma», un ser ex- 
traño [IF, 1, $196)). La lógica general del proceder filosófico, siempre 
extraño, insane, es: «donde nuestro lenguaje hace presumir un cuerpo 
y no hay un cuerpo, allí, quisiéramos decir, hay un espíritu» (TF, 1, $36). 
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Locuras así es lo que provoca el lenguaje en el filósofo malo, con pro- 
blemas, enfermo. El filósofo bueno, saludable, el médico, el terapeuta, 
utiliza, en último término, cuando no puede más de locuras, cuando 
quiere, un sencillo método de salud: dejar de filosofar, sin más. Porque 
en el caso del filósofo bueno no se trata de refinar incesantemente el len- 
guaje para evitar trampas al filósofo malo, el lenguaje está bien como 
está (IF, 1, $98) y la filosofía no puede tocar su uso efectivo, sólo descri- 
birlo (IF, 1, $124). De lo que se trata es de que los problemas filosóficos 
desaparezcan, y para eso el método está claro: limitarse a palabras y usos 
de palabras. Así que ni en un sentido ni en otro, ni en un sentido críti- 
co ni en otro creador, por no hablar de bueno y malo —al menos 
peligroso—, hay tanto trabajo como para no parar nunca. Puede inte- 
rrumpirse a voluntad tanto la labor crítica de describir usos y más usos 
en juegos y más juegos hasta diluir una nueva locura filosófica, cuanto 
el propio pensar, el filosofar, que es el único pensar que enloquece. El 
autoanálisis y la terapia personal parecen aconsejar que para tener paz 
en el pensar se deja de pensar simplemente. 

Curioso el parágrafo 133 de Investigaciones: como no se trata de re- 
finar o de complementar hasta lo inaudito el uso de palabras, deci- 
mos, como lo que se busca de verdad es claridad total y desaparición 
total de problemas filosóficos, puedo y debo dejar de filosofar cuando 
quiera. El descubrimiento de que los problemas filosóficos son mera- 
mente lingúísticos, el descubrimiento de un método —o métodos, si 
se considera que la terapia apropiada a cada problema concreto no es 
en cada caso aplicación del mismo método— para que desaparezcan 
todos —el método siempre es el mismo: analizar usos del lenguaje, 
porque todos los problemas filosóficos son siempre lo mismo, malos 
usos del lenguaje—, el descubrimiento de que la filosofía no tiene por 
qué tener un contenido traumático —porque es cuestión de pala- 
bras—... Todos esos descubrimientos no son nada, diríamos, compa- 
rados con el de la terapia definitiva. (Si ahora no se puede decir exac- 
tamente la del silencio, sí se puede decir la del paro. El silencio 
aniquila esencial, traumáticamente casi, la misma posibilidad de len- 
guaje, el paro corta eventual, calmadamente, su mera praxis.) «El 
descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar de filosofar 
cuando quiero. Aquel que lleva la filosofía al descanso, de modo que 
ya no se fustigue con preguntas que la ponen a ella misma en cuestión. 
En cambio, se muestra ahora un método en ejemplos y la serie de esos 
ejemplos puede romperse.» (IF, 1, $133.) Eso es todo: ejemplos hasta 
cierto punto, en lugar de autoconciencia horadante. 
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«Se muestra un método en ejemplos»... Precisamente aquí se en- 
tiende mejor que en ninguna parte que, aunque sea el propio método 
el que se muestre en ejemplos —<omo la regla en seguimientos—, 
calificarlo, como vimos, de mostración mística de lo inefable, como 
quiere Mann, o, por el contrario, de vacío insalvable en la justificación, 
como quiere Kripke, parece que, tanto en un caso como en otro, digo, 
en uno por sublimación y en otro por autodestrucción, es demasiado 
trance para esta tranquilidad recién descubierta. Y ya digo que, místi- 
co o no, justificado o no, el método al final funciona —con sus re- 
glas—, y casi como una apisonadora, o como el fuego alejandrino. 


Un filosofar más allá de la filosofía. Hay algo de especial en la filosofía 
misma, que no es y sí es ella misma. Entre pensamiento y crítica del 
pensamiento, la filosofía está más allá de la filosofía, sobre todo como 
filosofar, pero no sólo. 

Más allá de la doblez de neurosis intelectual y método terapéu- 
tico, de autodestrucción y autocuidado, la filosofía parece que es 
poco, pero algo más debe ser para que se llame absurdamente lo mis- 
mo a dos cosas tan distintas, debe ser que «filosofía» significa, de ver- 
dad, afición a la sabiduría como sea. Poco halagijeño destino, en 
general, servir exclusivamente de autotratamiento para la propia 
desaparición. La filosofía vive muriendo, se agota en ir acabando con 
la filosofía, una vez terminada esa labor destructora, a no ser que sea 
eterna, que puede serlo, porque eternos son los prejuicios y las ilu- 
siones humanos, desaparece. Pero puede que esta dialéctica sin fin 
tenga sentido... Siempre hablamos de dos filosofías, la mala y la bue- 
na, la teoría y la acción, la dogmática y la crítica, la tradicional y la 
wittgensteiniana, pero utilizamos la misma palabra para las dos, el 
mismo Wittgenstein lo hace. Algo tendrán en común, una necesita 
a otra para no existir en el vacío o para no dejar de existir. La crítica 
no tendría objeto de crítica si no hay dogmas, y el dogma no sería tal 
si no hubiera crítica. Algo ha de tener la filosofía más allá de esas dos 
formas. 

La filosofía restaña sus heridas en el vacío, porque no consiste más 
que en un proceso o método de análisis y olvido de sí misma. En las 
clases, Wittgenstein insistía en que él no quería ofrecer una teoría fi- 
losófica sino la manera de escapar a cualquier necesidad de tal cosa. 
Redpath recuerda que Wittgenstein repetía en clase una frase de los 
Principios de la mecánica de Hertz: que el objetivo primordial de la fi- 
losofía es analizar el lenguaje en el que se formula una cuestión filo- 
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sófica. Porque, aparte de desvanecer sus propios malentendidos, la fi- 
losofía consigue bien poca cosa, decíamos. No puede revelar la sinta- 
xis o gramática de nuestro pensamiento, como creía antes, ni nos dice 
nada nuevo sobre él, «y si lo dijera no nos interesaría». No puede justi- 
ficar las reglas de la gramática y consistir, por ejemplo, en un reperto- 
rio de reglas fundamentales que determinen la «estructura profunda» 
del lenguaje, al estilo de Noam Chomsky. No llega jamás a ninguna 
proposición fundamental, pero sí llega a los límites del lenguaje, o no 
llega al fondo de las cosas sino a un punto a partir del cual ya no se 
puede ir más lejos. En ambos casos llega a donde ya no se pueden ha- 
cer preguntas. (Que es el mismo punto de los chichones y el absurdo; 
[IF, 1, $119].) Y eso está bien, porque ya no existe la posibilidad, en- 
tonces, de obnubilarnos planteándolas mal y porque así descansamos 
más radicalmente incluso que dejando de jugar por el momento. En- 
tonces es que hemos «llegado a la roca dura», donde se doblan picos 
y palas, decíamos, donde ya no hay justificación mayor que: así son las 
cosas, «así simplemente es como actúo» (IF, 1, $217). ¿No llega a nada 
la filosofía crítica? Por lo menos llega a la consciencia de todo eso: de 
chichones, absurdos, gratuidad de teoría, imposibilidad de justifica- 
ción última, roca final... Consciencia de límites, en cualquier caso, 
Esa consciencia es algo, sobre todo el camino a ella es algo, el método 
no es un camino vacío, el método o camino de autoinmolación de la 
filosofía es un despliegue conciencial espléndido, más que apoteósico, 
al revés: un ritual hominal, en el que fantasmas del pensar se rinden al 
animal parlante, se inmolan dioses en honor de hombres, la razón es 
víctima del sentido común, todo ello en una pira final alejandrina. 

Sí hay, al parecer, otra filosofía que la de los usos, pues, o la filo- 
sofía de los usos es más de lo que aparenta. Se ve que esa conciencia 
de límite acaba y dirige el camino de vuelta del ideal, al análisis, al 
método y la crítica les dirige una consciencia más allá de ellos. Se 
sabe bien que ya «no aspiramos a un ideal» (IF, 1, $98), pero ¿por qué? 
¿Y qué significa la «vuelta al terreno áspero»? (IF, 1, $107). ¿Que fue- 
ra del ideal parezca que «falta el aire»? (IF, 1, $103). ¿Qué significan, 
en general, todas esas imágenes: vacío, terreno áspero, dura roca, 
hielo resbaladizo, exterior inhóspito? El ideal cristalino de la lógica 
no se rindió a Wittgenstein, sólo fue una pretensión suya. Pero sen- 
tir que ahora se necesita hacer pie —en el lenguaje efectivo, en el 
pensar cotidiano — porque, si no, se corre el riesgo de flotar en el va- 
cío o resbalar sobre el hielo, aunque se tenga la sensación de que fal- 
ta el aire... es, al menos, curioso. ¿Es la inquietud de fondo, que supo- 
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ne todo esto, compatible con la tranquilidad que veíamos antes? Sí, 
porque es precisamente esa inquietud la que se tranquiliza momen- 
táneamente dejando de pensar o de filosofar. Ya, pero también la que 
inevitablemente piensa y filosofa. De nuevo, la dialéctica sin fin de las 
dos filosofías que no se reconcilian más que en su controversia. 
En parágrafos como éstos de las Investigaciones filosóficas, del terre- 
no áspero, ideal, aire, hielo, absurdo, chichones, que están entre los 
188 primeros, escritos de un tirón en el verano de 1936 en Noruega 
sobre la base del Cuaderno marrón [CM] y que, caso único, no cambió 
nunca, como sabemos, se nota un estilo intermedio, menos profundo 
que el primero y más que el último, en los que lucha aún con la lógi- 
ca y el Tractatus —parece no haberse desprendido todavía de ellos, al 
menos del trauma de hacerlo—, en los que se ve que ha cambiado 
pero que sigue discutiendo aún con los recuerdos, en proceso de sana- 
ción plena de todos sus problemas, enfermedades, de antaño... En es- 
tos 188 primeros parágrafos de esta obra, a los que corresponden to- 
das estas imágenes, cuando Wittgenstein no se ha enredado aún con 
las más adustas de la psicología, parágrafos, repito una vez más, sólo 
comparables en belleza y hondura con el Tractatus y con los 376 últi- 
mos de Sobre la certeza —los tres mejores textos y los más auténticos 
que escribió Wittgenstein—, en estos parágrafos, en fin, se ve que 
toma consciencia de todo lo que ha de hacer en su segunda etapa. 
Consciencia más profunda que el esforzado ejercicio posterior de ella 
—analizar usos de palabras en juegos de lenguaje, según había inicia- 
do ya en el árido Cuaderno marrón—, y al parecer siente cierta tensión 
ante la tarea que le espera: «nos parece como si debiéramos reparar 
con nuestros dedos una tela de araña» (IF, 1, $106). ¿De dónde esa cons- 
ciencia y tensión, que insinúan que hay algo más que jugar simple- 
mente con el lenguaje para descubrir sus pifias, que hay mucho más 
en la invención y justificación del método que en su aplicación? 
Aunque el lenguaje, a pesar de sus meandros callejeros, no sea 
una entidad tan misteriosa y elevada como antes, que exija tan altas 
experiencias mentales como antes, gratificantes por su propio ejerci- 
cio, para descubrir en él el mundo, sigue siendo, sobre todo ahora que 
no hay ilusiones místicas, el objeto de la filosofía, y aunque la filoso- 
fía del segundo Wittgenstein no sea precisamente teórica, ahí hay 
algo más que praxis. Aunque comenzara Nietzsche con ello, ya diji- 
mos, nadie como Wittgenstein hizo del lenguaje el objeto propio de 
la filosofía misma, sin que por ello su filosofía sea «filosofía del len- 
guaje», naturalmente, como tampoco lo fue la de Nietzsche. Eso les 
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da el tinte peculiar, interesante, diferente que tienen: en el lenguaje 
se dirime todo, no sólo la filosofía del lenguaje. Aunque no se salga 
ni se pueda salir del lenguaje, como dato infranqueable que es, aquí 
se trata sobre el lenguaje para algo que, sin embargo, va más allá de 
él... La filosofía del segundo Wittgenstein consiste en observaciones 
gramaticales sobre el uso de las palabras, donde gramática significa 
estudio general descriptivo del uso de expresiones lingüísticas, expre- 
sado a su vez en reglas, pero si esto parece simple, como dice Garver, 
siempre yacen debajo cuestiones más profundas que analizar, en las 
que hay algo más que rutinas de análisis: la forma de vida con relación 
a la esencia de las cosas, su concepto de gramática frente a los lingüis- 
tas, de historia natural frente a los científicos, de matemática frente 
a los matemáticos, de psicología frente a los psicólogos, de filosofía 
frente a los filósofos... ¿Cómo es posible tanto enfrentamiento sin sa- 
lir del lenguaje? ¿Sin confrontar teorías? 

Según Öhler, la filosofía del segundo Wittgenstein es una especie 
de «semántica práctica». También ese matiz práctico, sobre todo la in- 
sistencia en él cuando se sabe que la práctica pura es imposible, tiene 
sus motivaciones teóricas y sorprende que no se dé ninguna, que más 
bien se nieguen, pero se adivinen todas (tácitas y sobreentendidas, no 
hacía falta especificarlas). Como sorprende la insistencia en que la 
filosofía no es nada más que un método: vacío sin práctica, pero tam- 
bién parece que imposible de inventar sin teoría alguna. Parece, pues, 
que la remisión de la filosofía a práctica y método, en estas condicio- 
nes de perplejidad que deja, es algo especial. Está claro que no se 
trata de una teoría, o de una filosofía en ese sentido, del lenguaje o del 
significado; se trataría más bien de una actividad con palabras, las mis- 
mas palabras son también actos (IF, 1, $546), actos tanto del juego de 
lenguaje como de la forma de vida. Actividad con palabras cn el sen- 
tido de instrucciones de acción con las palabras o con el uso de pala- 
bras. ¿Pero las instrucciones de acción son mera acción? Serán también 
teoría, pero, extrañamente, se ve. La teoría se condensa en el propio 
formato de la acción, digamos, o se reduce a él. Hacer teoría es simple- 
mente ejecutar formas de acción. Se piensa mientras se actúa, o vice- 
versa. Wittgenstein no es un filósofo del lenguaje, es un artista del len- 
guaje, los juegos son como instalaciones artísticas, jugarlos es un 
evento, performance, el lenguaje es un obrar con signos, Wittgenstein 
es un pensador de signos, dice Chris Bezzel, un filósofo semiótico, un 
esteta entre ellos. A su filosofar lo rodea una sensibilidad muy especial. 
Ése es el escurridizo secreto del plus de una filosofía así: su pensar es 
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arte, uso de signos, montaje de imágenes, bosquejos de paisajes. Witt- 
genstein no tiene ideas, no produce conceptos, ni cosas raras así. Lo 
que Wittgenstein piensa o idea se ve. O quizá no piense siquiera, ve y 
deja ver. Por decirlo de algún modo. La identificación de pensamien- 
to y lenguaje, como figuras lógicas de lo real o como comportamientos 
ejercitados en el uso de signos o generación de significados, las pala- 
bras-figura o las palabras-acción, acercan más a ello. Ya en el Tractatus, 
como bien pone de relieve Glock, los pensamientos no eran entidades 
abstractas, ni mentales, ni psicológicas, sino proposiciones o signos pro- 
posicionales colocados en relación proyectiva con la realidad. 

La filosofía es una actividad filosófico-lingilística de crítica o análi- 
sis conceptual, entendida no como ciencia o teoría, sino como clarifica- 
ción práctica de conceptos y de complejos conceptuales en juegos de 
lenguaje. Bien, pero esa actividad clarificadora tiene que consistir en 
algo más que en pensar, desde luego, pero en algo más que en actuar, 
también. Ahí no hay una teoría, hay un método y una acción metódica, 
un método inventado y una acción pensada desde él, y pensada para 
destruir, además. ¿Por qué puede decir que la enseñanza del lenguaje 
no es una explicación sino un amaestramiento? ¿También por amaes- 
tramiento? ¿Decir que la filosofía es acción, es una acción? A lo mejor 
en las palabras-acción o en la acción con palabras está, de verdad, el se- 
creto de un pensar inmediatamente práctico, sin dualismos teoría/pra- 
xis, y por tanto de una filosofía que cuando piensa prácticamente en sí 
misma se destruye, sin metapensamiento o metalenguaje alguno. En la 
filosofía de Wittgenstein todo queda como en un aire especial, ligero y 
denso a la vez, ni vacío ni pesado, no se sabe muy bien dónde. Véase, 
si no: «Pudiera pensarse: si la filosofía habla del uso de la palabra “filo- 
sofía” entonces tiene que haber una filosofía de segundo orden. Pero no 
es así, sino que el caso se corresponde con el de la ortografía, que tam- 
bién tiene que ver con la palabra “ortografía”, sin ser entonces de se- 
gundo orden» (TF, «, $121). Y tiene toda la razón. ¿La tiene? ¿Pensar 
correctamente es equiparable a escribir correctamente? Para el segun- 
do Wittgenstein seguramente sí —o por lo menos algo muy parecido, 
ya que el pensamiento no es otra cosa, para él, que la proposición mis- 
ma en el sistema lingüístico, decíamos—, ambas cosas son una rutina 
ejercitada, y ad ridiculum se puede decir perfectamente que se piensa 
con la pluma. Pero ¿lo es? ¿Hay una «ortosofía» tan clara como la or- 
tografía? ¿Y una calisofía también?... Otra frase de esa atmósfera espe- 
cial wittgensteiniana: «“Los límites de la empiria”. (¿Vivimos porque 
es práctico vivir? ¿Pensamos porque es práctico pensar?)» (OFM, 379). 
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¿Por qué se sigue llamando filosofía y problemas filosóficos a lo 
que se considera absurdo y se intenta destruir como tal? ¿Y por qué, 
por otra parte, se considera filosofía, o al menos observaciones filosó- 
ficas, lo que se hace para destruirla? ¿Por qué se considera a sí mis- 
mo filósofo Wittgenstein? (Y lo hace desde el prólogo del Tractatus 
hasta su retirada de la cátedra de Cambridge, por lo menos.) ¿Se pue- 
de llamar «filosofía» a ambas cosas, a la metafísica y a su crítica? En 
Wittgenstein se puede, y eso es lo extraño. Una es una enfermedad, la 
otra una catarsis. Una es un sermón desquiciado, la otra una activi- 
dad terapéutica. Una, una logorrea, la otra, un logoastringente. Qui- 
zás el juego entre ambas sea lo interesante, desde luego sin él no ha- 
bría una ni otra, una sin otra, decíamos. Quizás ese juego, a la buena 
y la mala, a la sana y la enferma, es la filosofía total, la filosofía sin 
más, la filosofía. Pero ¿qué significa eso? La filosofía parece algo más 
que las dos filosofías, es como el juego a las dos a la vez. ¿Es eso filo- 
sofía? Eso es precisamente la filosofía, y no las otras dos. Pero cuida- 
do, no nos encerremos en el círculo eterno ni nos desboquemos al in- 
finito de las filosofías. Esta advertencia nos deja en ese punto indeciso 
en que uno se entera de verdad de que no hay conceptos cerrados, 
unitarios, esenciales —«filosofía», en este caso—, pero que tampoco 
hacen falta mientras se permanezca cuerdo en la luz rojiza y no le 
trastorne a uno el ideal de claridad tras el cristal infranqueable. De al- 
gún modo se entiende esa filosofía que es más que dos, pero que fal- 
ta alguna hace. La filosofía siempre está más allá de sí misma. Por sí 
misma, desde sí misma y sin salir de sí misma está más allá de sí: en 
eso consiste su matiz autofágico y autogenerador a la vez, su dialéc- 
tica de futuro y su inexistencia e indefinibilidad como entidad deli- 
mitada en cada caso presente, la esencia más profunda de que sea teo- 
ría y praxis, y de que ambas sean lo mismo. 

Y si no se quiere uno complicar con especímenes (poco elocuen- 
tes todos, tan poco elocuentes como el modelo mismo) de superación 
hegeliana y se queda uno en un cómodo y tranquilizador dualismo, 
en este caso el de la sana y la enferma filosofía, por el bien precisa- 
mente de la paz del pensar, pensemos lo que dice Wallner, que sue- 
na tanto a humor melancólico como a ironía, pero que quizá pueda 
tomarse en serio: hay también (la verdad es que hay de todo) un sen- 
tido positivo de la enfermedad filosófica de la mala filosofía, puesto 
que puede considerársela «una enfermedad instructiva». Enferme- 
dad es la filosofía en tanto, y sólo en tanto, representa una desviación 
del uso corriente del lenguaje; dada la infranqueabilidad del lengua- 
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je, sólo hay criterios de sentido dentro de él; y el único, en este senti- 
do, es el contraste con el no-sentido de la mala filosofía. Así que, po- 
dríamos decir, los problemas filosóficos ni se resuelven ni se disuel- 
ven: no se pueden resolver porque no plantean nada, no se deben 
disolver porque hay que almacenarlos, mantenerlos. Siempre queda- 
rán ahí como (mal) ejemplo, siempre se podrá aprender a pesar de 
ellos. Hay que enlatar la mala filosofía, guardarla en conserva, para 
contrastar el sentido, para tener material de análisis, para que la fi- 
losofía sana pueda subsistir sacando de vez en cuando un mal ejem- 
plo aleccionador que analizar-criticar, para que no se Ixxiiipierda de 
nuevo el norte del sentido común. Aunque siempre habrá material 
nuevo y en exceso. Wallner es muy optimista, debe creer que el cán- 
cer filosófico tiene cura, parece confiar demasiado en la terapéutica 
wittgensteiniana. «Quiera Dios conceder penetración al filósofo en 
aquello que está ante los ojos de todos.» (CV, 369.) Hacer eso con la 
filosofía también es hacer filosofía. 

Sigue sin estar claro qué es la filosofía definitiva de Wittgenstein, 
pero no importa: al menos todo lo dicho nos ha dado que pensar mu- 
cho. Seguramente su filosofía es su estilo y nada más que su estilo de 
pensar. Es tontería, a la manera de Wittgenstein, buscar en él una 
teoría de lo que es «filosofía», hacer de su filosofía un concepto y 
buscar un significado-escarabajo para él: la filosofía de Wittgenstein 
y su comprensión de ella es lo que hace Wittgenstein, su modo de es- 
cribir y de pensar. Para eso no hacía falta tanto camino recorrido, 
aunque ese camino aclara, a la wittgensteiniana, es decir, con su in- 
utilidad, las cosas. Ya que en esencia es inútil, veámoslo ahora en 
presencia, en contexto filosófico; eso continuará esta extraña aclara- 
ción, sin duda. 


Un filosofar estético 

Con sus muertes y resurrecciones, sus vanguardias, el arte del siglo xx 
se adelantó ejemplarmente a la filosofía, cuyo papel quiso ocupar, con 
razón, y ha ocupado, de hecho, en la obra conceptual de artistas como el 
estadounidense Joseph Kosuth, por ejemplo, las proposiciones más la- 
pidarias del Tractatus, precisamente, expuestas como obra de arte. Hoy 
mismo, el arte de la instalación es un buen ejemplo para la filosofía en 
su modo sano de imaginar cosas, usos de lenguaje y formas de vida. El 
arte del siglo xx se libera de la mímesis, y con ella de la bella apariencia, 
de la metafísica, y con ella de la verdad, del pensamiento cristiano-bur- 
gués, tanto del supermundo como de la superestructura, y se vuelven a 
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unificar vida y arte, trabajo y placer, pensar y obrar. Algo así hace la fi- 
losofía wittgensteiniana, dice Bezzel, en esos tres ámbitos, sobre la base 
de dejar un lenguaje limpio, puro, reluciente, estético. Wittgenstein ha 
estimulado el arte como filosofía y la filosofía como arte: el arte como 
conocimiento, crítica, análisis, y un nuevo comienzo del filosofar con 
medios estéticos, un arte conceptual y un concepto estético, sensible, 
plástico, digamos. Quizás eso esté, de verdad, en el trasfondo de estas 
famosas palabras suyas: «propiamente la filosofía sólo se podría crear 
como se crea un poema» (CV, 65). Como se versifica, como se poetiza. 
Wittgenstein escribe con el mismo grado de precisión, contundencia y 
evocación del lenguaje del verso, grado que impresiona como impresio- 
na un poema, como impresiona su sensibilidad de análisis de las situa- 
ciones, su inventiva de modos de vida y juegos de lenguaje extraños, 
aborígenes siempre, de un país de nadie, el País-Wittgenstein, su elabo- 
ración crítica de lo real en un mundo conceptual nuevo, al que sólo se 
puede calificar, efectivamente, de wittgensteiniano. Ese mundo, país, 
lenguaje, sensibilidad, inventiva, plásticos siempre, llenos de imágenes, 
como parece que es característico del pensamiento judío, son creaciones 
estéticas... Un país —o dos— de maravillas, tan fantástico —en otro 
sentido, desde luego— como el de Alicia. El aire o la atmósfera o la 
sensibilidad de que hablábamos. 

Por lo dicho, por su estilo, además de por las referencias ocasiona- 
les en su obra a la literatura y la música sobre todo, referencias oca- 
sionales que dejan, sin embargo, muy claro el fondo cultural profun- 
damente literario y artístico del que surgía su pensar, lo que podíamos 
llamar su trasfondo estético, puede decirse que la obra misma de 
Wittgenstein está compuesta estético-literariamente. Es verdadero 
arte de pensar, arte libre de pensar, arte abierto de pensar. Así descri- 
be el filósofo de origen alemán Rudolf Carnap su actitud en los en- 
cuentros con el Círculo de Viena: «La postura y la actitud que adop- 
taba ante la gente y los problemas, aun los teóricos, se parecían mucho 
más a las de un artista creativo que a las de un científico; casi se po- 
dría decir que eran similares a las de un profeta o un vidente. Cuan- 
do comenzaba a formular sus ideas sobre una cuestión filosófica so- 
líamos sentir la lucha interior que libraba en ese instante, por la que 
trataba de salir de la oscuridad y penetrar en la luz con un esfuerzo 
intenso y doloroso que hasta se reflejaba en su expresivo rostro. 
Cuando por fin, a veces después de arduo y prolongado intento, en- 
contraba la respuesta, su enunciación aparecía ante nosotros como 
una obra de arte recién terminada o como una revelación divina. No 
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es que expusiera sus opiniones de manera dogmática... pero nos cau- 
saba la impresión de que llegaba a un entendimiento súbito como 
producto de una inspiración divina, de modo que no podíamos evitar 
sentir que cualquier comentario o análisis sensato y racional que hi- 
ciéramos al respecto constituiría una profanación». 

Las proposiciones del Tractatus a veces suenan como oráculos píti- 
cos. Su segunda filosofía, en tanto descripción de juegos de lenguaje, 
está en el límite entre filosofía y literatura. Wittgenstein usa métodos 
literarios para captaciones filosóficas. Hay que leer toda su filosofía es- 
téticamente y no sólo cuando habla de estética, recorrerla toda con una 
mirada estética, porque a toda ella le traspasa ese fuerte rasgo de la es- 
tética en sentido original griego, como teoría de la percepción en gene- 
ral, también de la percepción del arte, una percepción tan profunda 
como inventiva de las cosas, tan bellamente artificiosa en la lógica pri- 
mera, tan bellamente simple cn el juego final, incluso en el final del 
juego: su muerte estoica, minimalista. 

¿Cuál es, en concreto, la cualidad estética de sus escritos? Una 
permanente unión de lo lógico-conceptual con lo estético-intuitivo. 
¿Cómo se manifiesta ese «arte de pensar», libre, abierto, auténtico de 
Wittgenstein, que evoca Bezzel? Se parece a lo que Jürgen Habermas 
llama «modo alemán de filosofar», típico también de Heidegger y 
Adorno, dice Habermas, que supone una característica contribución 
alemana a la filosofía del siglo xx y que consiste en una empresa esté- 
tica de solitarios, crítica de la ciencia, dirigida no a la comunidad 
científica o política sino a quienes quieren iniciarse en un nuevo 
modo de pensar. Empresa que supone un cambio radical de concien- 
cia y no busca teorías sino un esclarecimiento redentor. «La tarea de 
la filosofía es encontrar la palabra salvadora», cita el experto Michael 
Nedo, director del Archivo Wittgenstein, en Cambridge. 

Sus características serían: forma aforística y fragmentaria; aban- 
dono, en general, de formas convencionales de argumentación y re- 
presentación; fuerza y claridad de estilo, que nacen del esfuerzo vital 
por claridad en la vida y el pensar; análisis del trasfondo indecible del 
lenguaje; aparente trivialidad, tan liberadora como el silencio; ejem- 
plaridad de la obra, frente al sistematismo; cambio de perspectiva del 
pensar, interior ahora al sujeto; riqueza de imágenes, frente a su uni- 
vocidad; no un ideal de exactitud a priori, sino muchos y diferentes y 
ninguno superior ni supremo, parecido de familia; conciencia de que 
el pensamiento filosófico no tiene por qué abdicar de la fuerza poética, 
o creadora, del lenguaje, de la literatura y del arte. Su (nuevo) estilo 
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literario es la plasmación de su (nuevo) modo de filosofar: su lengua- 
je es esencial a su pensamiento, como hemos dicho. 


Crítica de la racionalidad. Aunque Wittgenstein habla, extrañado, de 
toda una historia del pensar, la occidental, que, por haber repetido 
durante dos milenios el lenguaje de Platón —y no porque éste fuera 
tan «listo» que hubiera ya descubierto todo, dice—, no puede siquie- 
ra plantearse otros problemas que los viejos de siempre, los que se 
pueden plantear en ese lenguaje... A pesar de que Wittgenstein, por 
tanto, tiene en su mira crítica toda nuestra historia, a la que se opone 
frontalmente es a la de la filosofía moderna, tras René Descartes, por 
sus pretensiones de pureza racional —para dudar hace falta ya creer 
algo—. Poquísimas veces nombra a algún filósofo (a quienes, por 
otra parte, desconocía, como sabemos), pero además, y esto es impor- 
tante, lo que le diferencia de otros críticos de la Modernidad como 
Heidegger, Adorno, Jean-François Lyotard, dice con razón Toul- 
min, es que para criticar la filosofía moderna, además de no nom- 
brarla, no utiliza sus conceptos teóricos, no entra en el juego de su 
lenguaje, lleno de los tópicos filosóficos de siempre. Wittgenstein es de 
otro mundo, de otro país —que el filosófico—, efectivamente, de otra 
sensibilidad que la retórico-conceptual, no insiste en lo de siempre y 
en la hermenéutica de lo de siempre, inventa un mundo de imáge- 
nes, conceptuales si se quiere, al criticar el dado por los tópicos filosó- 
fico-racional-modernos, 

Toulmin mismo se extraña de que haya muchos filósofos que di- 
gan estar influenciados por Wittgenstein y a pesar de ello sigan ha- 
ciendo filosofía. Después de Wittgenstein nada puede ser universal, 
hay que despedirse del fundamentalismo, bajar de los montes y la 
torre de marfil y volver al mundo y a la vida, a describir juegos de 
lenguaje. Y, a no ser en ese sentido, no se puede decir, con honestidad 
o sin vergüenza, sobre todo si uno apela a Wittgenstein, que se hace 
filosofía, o llamarse filósofo. O no se debería, precisamente en pro de 
la claridad lingüística. Y si realmente se puede decir, en ese caso y 
aunque se pueda decir, sería mejor callarlo, 


Los «trasfondos » de Wittgenstein 

Contra el racionalismo puro y su ilusión de objetividad y neutrali- 
dad, que parte del supuesto de que es precisamente nuestra situación 
en el mundo, nuestra impureza, la que nos conduce al error, como si 
sólo pudieran conocerse ángeles, cree poder instalarse en la perspec- 


Ludwig Wittgenstein, el último LXXV 


tiva desde ninguna parte de Thomas Nagel, que ontologiza el méto- 
do incrustándolo si hace falta en la constitución misma del espíritu 
(ideas, autorreflexión)... Wittgenstein es un pensador del trasfondo 
de lo racional, comprometido con lo pre-racional como horizonte no 
explícito de la experiencia, como contexto, sin embargo, conferidor 
de comprensibilidad de la experiencia: algo desconocido, pero que de 
algún modo podemos traer al lenguaje. 

Ésa es la tesis del canadiense Charles Taylor, que, cuando habla de 
esto, pone como ejemplo de pensadores del trasfondo, igualmente 
comprometidos con él, a Kant y a Heidegger. Pero el trasfondo de 
Kant es el a priori, una formalidad constitutiva humana, o en tal caso 
el noúmeno, un mundo conceptual o metafísico un tanto ambiguo, o 
la deducción trascendental si se quiere, como esfuerzo supremo, que 
si es verdad que contextualiza la roma perspectiva del empirismo en 
un horizonte de sentido mucho más hondo, permanece oscuro o di- 
cho oscuramente, porque no se puede decir de otro modo lo que no 
está claro, claramente planteado. Sucede igual que en Heidegger con 
su ser-en-el-mundo, que es parte de un mundo de precomprensión 
también, donde no se sabe muy bien si el trasfondo es el ser-en o el en- 
del-ser, o, después, el calvero o el bosque, la rasa finitud o la elevada ac- 
titud de espera, que no se sabe si lo que dice, en general, es literatura 
profunda, psicología profunda o profundos arrobos de sacristía. 

En Wittgenstein todo está más claro, por lo menos en el segundo. 
Es verdad que nunca se refiere a objetos, sino a un trasfondo desde el 
que las palabras significan, sea ese trasfondo, en definitiva, la lógica 
del mundo y del lenguaje, sea la gramática (profunda) de los juegos de 
lenguaje: un trasfondo lógico-metafísico-trascendental, el primero, o 
un trasfondo de (forma de) vida casero-normal, el segundo. Lo único 
que no está claro es si juegos, reglas, formas de vida, incluso gramáti- 
ca profunda, el verdadero trasfondo wittgensteiniano, merecen expre- 
siones tan ampulosas como las de Taylor: trasfondo pre-racional de la 
racionalidad, horizonte no explícito de la experiencia, conferidor de 
comprensibilidad, ni si éstas significan algo, desde luego wittgenstei- 
nianas no son, ni suenan. 

Quizá fuera mejor decirlo todo con la frialdad y la justeza de 
Wittgenstein. Suponiendo que las reglas son el trasfondo más oscuro 
del lenguaje, el de la gramática profunda, y su seguimiento el trasfondo 
más oscuro del uso de las palabras, del significado de las cosas, y que, por 
tanto, reglas y seguimiento de reglas fueran el ejemplo más preclaro de 
un trasfondo tayloriano, primero habría que decir que la comparación 
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del lenguaje con un juego según reglas fijas es sólo una comparación, 
un modo de ver el lenguaje, no una hipótesis —científica o teórica— 
a la que haya que buscar fundamento en un «trasfondo» prerracional, 
prelingúístico, tan oscuro que no aclara nada la oscuridad de la regla y 
la petición de principio de su seguimiento. Una teoría exige la teoría de 
un fundamento, aunque éste fuera el «mundo de la vida», una prácti- 
ca sólo exige la práctica de un modo de vida. Lo equivocado es plante- 
arse que en Wittgenstein haya una teoría del lenguaje, como sabemos, 
de las reglas o de la interpretación de las reglas, eso es lo que rechaza 
precisamente porque lleva al infinito o al círculo (IF, 1, $198, 201). 

Y segundo, que el verdadero trasfondo a la wittgensteiniana, lejos 
de hiperexpresiones que podrán venir bien a Kant, y sobre todo a 
Heidegger, pero que en Wittgenstein suenan hueras, sería: la regla es 
el seguimiento de la regla y ésta una praxis social (TF, 1, $202). El final 
de la justificación está en el modo de actuar injustificado: así actúo 
(IF, 1, $217; SC, $110, 196, 204, 229), de esta manera pienso, de esta ma- 
nera hablo de ello (Z, $309). En la praxis social, la costumbre (1F, $199) 
en el aprendizaje de ella (IF, 1, $5, etcétera). Parece que lo difícil no es 
encontrar el fundamento, sino reconocerlo (OFM, 333), recuerda Óhler, 


Giro lingúístico. Es verdad que puede interpretarse que el giro lin- 
gúístico surgió para mantener la filosofía como teoría, señalando un 
nuevo ámbito del a priori, o del conocimiento a priori, sobre y desde 
el que pudiera seguir ejercitándose ese afán de saber; es decir, que fue 
una alternativa a la perspectiva trascendental de Kant, racional aun- 
que ya inclinada un tanto al lenguaje. El trascendentalismo y el ato- 
mismo del Tractatus habrían sido responsables en buena medida de 
este giro, pero Wittgenstein se apartó de ellos con el naturalismo y el 
holismo posteriores. Es la tesis, un tanto «ísmica», de Richard Rorty. 
El segundo Wittgenstein, como Willard V. O. Quine y Donald David- 
son, al naturalizar la semántica, abandonando la noción de lenguaje 
como estructura fija y delimitada, y destruyendo el concepto de signi- 
ficado como referencia objetiva, acabaría con el intento de hacer del 
lenguaje algo trascendental. El lenguaje ya no es figura, sino instru- 
mento. Con su holismo sin tapujos, donde todo son relaciones interiores 
a la «telaraña» universal del lenguaje, no un juego trascendental, pues, 
sino infranqueable, el segundo Wittgenstein pondría también en cues- 
tión, como ya sabemos, junto con la trascendentalidad de la filosofía, 
su carácter de transmisora de conocimiento y su misma condición de 
teoría. Aunque la palabra «trascendental» está demasiado usada, en 
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este contexto es clarificadora: casi hasta asusta pensar en una teoría 
que pudiera analizar y establecer condiciones de realidad y posibilidad 
al mismo tiempo. 

Es verdad que para el segundo Wittgenstein, como para David- 
son, no existe una teoría trascendental así, como ha querido ser la fi- 
losofía. Pero hay muchos que, sin exagerar en la búsqueda de funda- 
mentos y con buena razón, hablan de trascendentalidad práxica en el 
segundo Wittgenstein: la posibilidad del mundo o del conocimiento 
del mundo, de lo real, la generan los usos del lenguaje, que son los 
que dan significado a las palabras. La trascendentalidad lógica del 
Tractatus sería ahora trascendentalidad gramatical: el lenguaje vuel- 
ve a posibilitar el mundo y su conocimiento, pero ahora desde la gra- 
mática, donde, recordemos, son posibles los fenómenos (IF, 1, $90), se 
expresa la esencia (IF, 1, $371) y se dice lo que es un objeto (IF, t, $373). 

Pero las palabras son palabras, no salen fuera del lenguaje, no son 
las cosas. El lenguaje no es trascendental, es infranqueable, repito. 
(Esto es esencial. No haría falta decir una cosa ni otra, pero mientras 
el último adjetivo es claro y evidente, el primero hay pocas personas 
que lo entiendan o a quienes les merezca la pena entenderlo.) Las co- 
sas no son como aparecen sino como las decimos. Sin mayores teorías: 
así somos, actuamos, pensamos y hablamos. Detrás del lenguaje hay 
una forma de vida (IF, 1, $19) y más en su fondo todavía está «nuestra 
historia natural» (IF, 1, $25), la «historia natural de la raza» o «meca- 
nismos innatos», como Wittgenstein decía todavía en el Cuaderno 
azul, nuestra condición básica (y casera), biológica (y social). Trascen- 
dentalismo, o no, en estas condiciones esa expresión académica suena 
a un juego de lenguaje anticuado que ya no dice nada sino a quienes 
recuerdan los engolamientos filosóficos de antes, hoy gratuitos. 

De todos modos, como insinuábamos, de trascendentalismo y ato- 
mismo en el Tractatus se podría hablar, porque son palabras que per- 
tenecen (mínimamente, desde luego) al uso del primer Wittgenstein 
y hasta pueden aplicarse a su pensamiento. Pero hablar de naturalis- 
mo y holismo, aparte de que ya son muchos ismos y no se compren- 
de cómo no da pudor hacerlo, no tiene tanto sentido, no tiene ninguno, 
en la segunda época, ni por una razón ni por otra de las dichas. De 
ellos habría que decir lo que vamos a decir ahora del relativismo: están 
bien, pero en silencio. 


Relativismo. Desde luego, cuando se plantea, tal y como hace el segun- 
do Wittgenstein, que lo dado y primario son el juego de lenguaje 
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(IF, 1, $656) y las formas de vida (IF, n, 11), y que todo de lo que se tra- 
ta es de la constatación de un juego de lenguaje («este juego es el que 
se juega»), y que, en este sentido, los hechos (lingüísticos) son los «pro- 
tofenómenos» (IF, 1, $654, 655), se puede hablar de relativismo, en efec- 
to. Pero es decir poco o nada, y menos aún si se lanza esa palabra como 
un insulto filosófico. Sólo puede hablarse de relativismo desde concep- 
ciones absolutas de la racionalidad y objetividad, desde una búsqueda 
de criterios superiores al lenguaje, al juego o a la forma de vida. Cuan- 
do no existen esos prejuicios es fácil admitir que hay proposiciones no 
justificables lógico-racionalmente, eso es todo, y que la racionalidad 
no es tan pura, ni tan absoluta la justificación racional (¿fundada dón- 
de?). Si no hubiera absolutistas no habría relativistas, si no soy absolu- 
tista no llamo a nadie relativista; lo que no tiene que haber es ninguna 
de las dos cosas, que se retroalimentan en el vacío una a otra, de nuevo. 

El relativismo y demás «ismos» no son (ni rebatibles ni) irrebatibles, 
como decía del escepticismo el Tractatus (6.51), sino absurdos. Lo pe- 
culiar de la refutación de Wittgenstein del relativismo, dice Rosaria 
Egidi, como de todos ellos, no estriba en crear nuevos argumentos para 
hacerlo, argumentos que serían rebatibles a su vez, sino en demostrar su 
insensatez: las proposiciones que expresan certezas no son proposiciones 
auténticas con valor de verdad/falsedad como las empíricas, que se pue- 
dan fundamentar con argumentos lógico-racionales. O de otro modo, 
con Hintikka: el relativismo puede ser correcto, pero ni se puede hablar 
de él en cuanto tal, ni se puede hacer de él una posición filosófica (lo pri- 
mero sería colocarse fuera del juego, lo segundo sería encerrarse en él). 

Es decir: relativismo si se quiere, si se entiende con ello que todo 
es relativo a los juegos de lenguaje y a las formas de vida en tanto que 
son infranqueables y no permiten otra fundamentación racional su- 
perior. Que lo absoluto, por decirlo así, son ellos. Pero no hace falta 
decirlo, nombrarlo. No hace falta decir lo evidente. Todo lo que se 
diga sobre el «relativismo» no pertenece al juego de lenguaje del re- 
lativismo, no tiene sentido, pues. Y todo lo que pertenece a su juego 
de lenguaje es tan normal como una forma de vida más. Los metajue- 
gos de la filosofía, los «ismos», sólo sirven para que haya un gremio 
de flatulentos-voci, son castillos de naipes, soplidos de filósofos, aire 
metafísico, los fantasmas que pueblan la atmósfera de la filosofía, en 
lucha unos contra otros: cada «ismo» toda una especie única, espec- 
tral, como los ángeles del cielo. 

Las cosas son más sencillas y contundentes, como siempre: el final 
y fundamento de todo nuestro saber no son más que convenciones 
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(CA, 47), la verdad no es otra cosa que coincidencia de modos de 
vida y reglas de juego (IF, 1, $241), el fundamento de toda explicación 
es el amaestramiento (Z, $419), lo que creemos depende de lo que 
aprendemos (SC, $286) y lo que aprendemos lo aprendemos, pues, 
sin mayor explicación que el aprendizaje (IF, 1, $5). Por ejemplo: 
«Desde que era niño he aprendido a juzgar así. Eso es juzgar» (SC, 
$ 128). ¿Esto es relativismo o es absolutismo? Qué más da, si es lo que 
es, lo que dice. Llamarlo relativismo es una expresión aquí sin senti- 
do, ni añade ni quita nada, no pertenece al juego de lo relativo, digo. 
¿En qué juego tendría uso la palabra «relativismo»? Vamos a hacer 
la experiencia con otro «ismo». 


Trascendentalismo. Hay muchos autores, yo mismo en tiempos, que ha- 
blan de un trascendentalismo práxico (o pragmático) en el segundo 
Wittgenstein. Como ya hemos apuntado, lo trascendental no sería la 
lógica pura de antes, sino la gramática profunda, impura, o la semán- 
tica práctica, mencionada por Öhler: el mecanismo trascendental, 
apriorístico, sería ahora, no las formas de la sensibilidad y del entendi- 
miento (¿qué es eso?), sino el propio lenguaje, que es lo dado primor- 
dialmente, y sus formas, es decir, juegos y reglas de juegos donde el 
uso proporciona significado a las cosas que, fuera del lenguaje, serían 
una especie de noúmenos kantianos, si uno se empeña. Es decir, la 
constitución trascendental sería declarada y exclusivamente lingüística, 
llevando hasta el extremo, precisamente, el tímido camino que em- 
prendió Kant al montar las categorías sobre las formas de los juicios. 

Hablar de «trascendentalismo» de esta manera es algo parecido a 
lo que hemos dicho del «relativismo»: resulta innecesario llamar a ese 
proceder «trascendental» y al uso de las palabras, posibilidad o cons- 
titución «trascendental» de las cosas. Es más, cuando se saca de qui- 
cio ese proceder-ínsito en una forma de vida, se le quita eso, la forma 
y la vida, y el juego, y se lo convierte en una teoría, ni siquiera abier- 
ta, sino cerrada y dogmática. ¿Para qué, si las cosas son como son? 
Aunque haga falta ya toda una gramática dispuesta, las cosas son 
como son dichas de hecho en el lenguaje ordinario, no se hacen posi- 
bles en un metalenguaje, lógico por ejemplo, de generalísimos «is- 
mos». Algo no es relativo porque se lo llame «relativo». El juego, de 
nuevo, es mucho más fácil que todo eso. Hay que purificar, simplifi- 
car el lenguaje: «trascendentalismo» no significa nada, no es una ju- 
gada del juego trascendental (que no se puede llamar «trascendental» 
a sí mismo). 
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¿A qué juego pertenece? Al juego del lenguaje académico, que, 
por desgracia, no es el ordinario ni tampoco el lógico. Wittgenstein 
pensaba, a propósito, que un ser humano normal no puede pertene- 
cer al medio académico y ser a la vez una persona seria y honrada. 
Imagínese qué le podía parecer un docente expeliendo ismos. Como 
cualquier ismo, es un ejemplo de la mala filosofía a enlatar como ma- 
terial ejemplar del mal filosófico: hablar de lo que no se puede hablar, 
hablar para decir nada. Hay cosas, acciones humanas más bien, que 
cuando hablas de ellas, les das nombre, las malversas, las conviertes 
en humo. Algo no es trascendental porque se lo llame así, repito. 

Y bien, Wellmer convierte un tanto en humo, de algún modo, su 
loable esfuerzo por aclarar las cosas. Está, en principio, y está muy bien 
que lo esté, en contra del relativismo que Karl-Otto Apel achaca a 
Wittgenstein, porque aquél quiere salvar a toda costa la razón y para 
endosarle fundamentos ha de encontrar criterios superiores al juego. 
Por eso insulta —académicamente— al jugador por antonomasia, que 
hizo del juego el fundamento. Pero Wellmer se toma en serio lo del re- 
lativismo y cavila cómo superarlo, además, con otro ismo: el trascenden- 
talismo. Que Wittgenstein piense que no hay otros criterios que los del 
lenguaje, dice, no significa que no podamos trascenderlos con razones. 
Wellmer está de acuerdo con Taylor, el del trasfondo, al que nos referí- 
amos más arriba, en que Wittgenstein no rechaza como absurda la cues- 
tión de las condiciones de posibilidad del habla sobre el mundo, sino que 
la lleva a otra parte, justamente al trasfondo, analizando para ello la 
constitución, la composición y la estructura lingüística de la Lebenswelt 
husserliana, es decir, del denominado mundo de la vida. Así, para enten- 
dernos con los tópicos de la mala filosofía: Wittgenstein intentaría supe- 
rar la oposición trascendentalismo/naturalismo con un trascendentalis- 
mo decente sobre la base de un naturalismo con trasfondo, digamos. 

Porque, para Wellmer, claro, el naturalismo que Richard Rorty 
percibe —no achaca, sino encomia— en el segundo Wittgenstein no 
tiene nada que ver con Wittgenstein (porque no tiene en cuenta el fa- 
moso trasfondo y su trascendentalidad, se limitaría a la empiria). En 
este sentido, tiene gracia, desde luego más que razón, su pretendida 
ironía contra Rorty: «Si las Investigaciones filosóficas sólo hubieran 
transformado el análisis trascendental del Tractatus en uno empírico 
no se entendería por qué la gente lee todavía hoy a Wittgenstein». 
Eso tendría gracia si no fuera absurdo, aunque quizá tenga más pre- 
cisamente por serlo (que no es lo mismo, a no ser que el absurdo fue- 
ra en Wellmer consciente). Utilizar «trascendental» puede pasar en el 
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Tractatus, repito, donde Wittgenstein hacía todavía mala —aunque 
bellísima— filosofía. E incluso en las Investigaciones, si se quiere, cuya 
consideración de las cosas se dice que es «gramatical» en cuanto tra- 
ta no de los fenómenos sino de las posibilidades de los fenómenos, y 
eso suena a trascendental aunque hable en plural de la posibilidad 
(IF, 1, $90, 232); aunque deje bien claro, asimismo, que nuestro pro- 
blema no es causal (empírico), sino «conceptual» (IF, 11, 11), habiendo 
equiparado antes concepto y juego (IF, 11, 6)... Pero lo que resulta im- 
pensable —tan sinsentido es que incluso daría igual negarlo—, es decir, 
siquiera, que Wittgenstein hace un análisis «empírico» en las Investiga- 
ciones. Por eso tiene tanta gracia. Tampoco creo que Rorty lo creyera o 
lo pensara así, a lo bruto: o trascendental o empírico. Gramatical y 
conceptual son matices muy importantes en esa alternativa, y ellos ca- 
racterizan, sobre todo, el hacer de la filosofía wittgensteiniana. 


El lenguaje como límite 


Me he referido muchas veces al lenguaje y a la perspectiva lógica o a 
la gramatical desde él, y al mundo que aparece desde ambas. Y a qué 
es primero, el mundo o el lenguaje, y por qué. A si el lenguaje es tras- 
cendental o no. Si muestra o no muestra. Al silencio. Etcétera. Sólo 
insistiré clara y concisamente ahora en tres aspectos fundamentales 
del pensamiento definitivo de Wittgenstein: no hay lenguaje, el len- 
guaje que hay no significa nada y el lenguaje que hay o no hay ni sig- 
nifica nada es infranqueable. Dicho sin paradojas: no hay un lengua- 
je sino una familia muy numerosa de juegos de lenguaje, esos juegos 
son infranqueables en cuanto forma de vida del ser y sentido huma- 
nos, por eso el lenguaje no significa nada fuera de sí mismo. 


Familia de juegos 

En cuanto unidad objetivo-conceptual, en cuanto cosa, objeto, enti- 
dad, etcétera, en el segundo Wittgenstein no hay lenguaje. Wittgen- 
stein dialoga así consigo mismo: 


«¡Tú cortas por lo fácil! Hablas de todos los juegos de lenguaje posibles, 
pero no has dicho en ninguna parte qué es lo esencial de un juego de len- 
guaje y, por tanto, del lenguaje. Qué es común a todos esos procesos y los 
convierte en lenguaje, o en partes del lenguaje. Te ahorras, pues, justa- 
mente la parte de la investigación que te ha dado en su tiempo los mayo- 
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res quebraderos de cabeza, a saber, la tocante a la forma general de la pro- 
posición y del lenguaje.» 

—-Y eso es verdad. —En vez de indicar algo que sea común a todo lo 
que llamamos lenguaje, digo que no hay nada en absoluto común a estos 
fenómenos por lo cual empleamos la misma palabra para todos —sino 
que están emparentados entre sí de muchas maneras diferentes. Y a causa 
de este parentesco, o de estos parentescos, los llamamos a todos «lenguaje». 
Intentaré aclarar esto. 

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos». Me re- 
fiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota, juegos de lu- 
cha, etcétera. ¿Qué hay común a todos ellos? —-No digas: «Tiene que ha- 
ber algo común a ellos o no los llamaríamos “¡uegos'» —sino mira si hay 
algo común a todos ellos. —Pues si los miras no verás por cierto algo que 
sea común a todos, sino que verás semejanzas, parentescos y por cierto 
toda una serie de ellos. Como se ha dicho: ¡no pienses, sino mira! |...| 

Y el resultado de este examen reza así: Vemos una complicada red de 
parecidos que se superponen y entrecruzan. [...] 

No puedo caracterizar mejor esos parecidos que con la expresión «pa- 
recidos de familia»; pues es así como se superponen y entrecruzan los di- 
versos parecidos que se dan entre los miembros de una familia: estatura, 
facciones, color de los ojos, andares, temperamento, etc., etc. Y diré: los 
«juegos» componen una familia. (1F, 1, $65-67.) 


Bien, una familia, una ciudad vieja con muchas callejuelas, un laberin- 
to de caminos, una forma de vida con toda su complejidad, una caja de 
herramientas, un instrumental de conceptos, etcétera (cf. IF, 1, $ 11, 18, 
569; CV, 56). «El lenguaje es un instrumento. Sus conceptos son instru- 
mentos.» (IF, 1, $569.) «¡Mira la proposición como un instrumento, y su 
sentido como su empleo! » (IF, 1, $421.) Eso es el lenguaje ahora, que an- 
tes era trascendental, figura y modelo de lo real, con una misma esen- 
cia y límites que el mundo, determinada por una única forma lógica, la 
forma general de la proposición. El paso de considerar el lenguaje como 
figura a considerarlo como caja de herramientas significa que se aban- 
dona la idea de una estructura fija y delimitada para él, que se destru- 
ye el concepto de significado y que no se lo considera trascendental, 
como hemos visto con Rorty. Sucede lo mismo si interpretamos, con 
Engelmann, que se pasa de considerarlo como figura de la realidad a 
considerarlo como forma de vida, porque como forma de vida no es 
sólo comunicación; desde luego no es figura lógica del mundo ni expre- 
sión de algo superior, más profundo o más esencial: es el modo de nues- 
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tra diaria experiencia en el mundo, sus juegos son formas ordinarias y 
cotidianas de hablar, muchos y de muchas clases. Una familia de ellos. 
Por lenguaje corriente no habría que entender una clase de enunciados, 
sino un tipo de habla, un contexto de lenguaje y acción, la acción que 
está en la base de los juegos, la acción de la vida corriente (en el Tracta- 
tus esta acción no se especifica y por eso no queda claro el carácter de ac- 
ción de la formación de proposiciones, tendría que ser la acción trascen- 
dental de un sujeto metafísico, sin ninguna característica humana, ni 
alma ni cuerpo, ni siquiera pensante, como sabemos). Ahora, pues, «en- 
tender un lenguaje significa dominar una técnica» (IF, 1, $150, 199), 
adiestrada, además, en juegos. Y todo problema, y por eso toda desapa- 
rición de problemas filosóficos, consiste en: «mira el juego de lenguaje» 
(IF, 1, $37), «así se usan estas palabras» (IF, 1, $180). No hay más. Esa 
técnica, juego y uso de palabras aprendidos son infranqueables. 


Imposibilidad de ir más allá del lenguaje 

Las palabras conforman todo nuestro sentido, sabemos, toda consi- 
deración de las cosas es asunto nada más que de palabras, toda pre- 
gunta y respuesta es cosa de palabras, no salimos de las palabras. 

A pesar de ello, el lenguaje no es una instancia normativa que hu- 
biera que justificar, es un modo de hablar corriente, que no necesita 
justificación alguna, porque él, en tal caso, es la última: así somos, así 
actuamos, así hablamos de ello (insistimos). El lenguaje es infran- 
queable como la forma de vida, como el mundo, como la campana de 
cristal, aunque en él se encuentre todo ello más claro que en ninguna 
otra parte, porque es en él donde se juega, nunca mejor dicho, todo. 
Sabemos que no hay un punto de vista privilegiado del filósofo más 
allá del lenguaje, fuera de la vida, tras la campana, a view from nowhe- 
re, un metajuego. Algo así es también una ilusión gramatical (no hay 
tampoco otra ilusión que la del lenguaje), generada en el lenguaje, en 
los típicos modos filosóficos de hablar y de pensar, ilusión o hechizo 
de la razón por imágenes lingúísticas, donde anidan también todos 
los problemas filosóficos (que no pasan tampoco de malentendidos 
lingüísticos). El lenguaje no necesita instancia legitimadora de su sen- 
tido, ni lógica ni pragmática, éste se muestra en su funcionamiento, 
no se puede explicar ni hay por qué, en tal caso se ve precisamente en 
contraste con su funcionamiento en vacío en la filosofía, como hemos 
dicho. 

La infranqueabilidad del lenguaje se muestra en el hecho de que 
hay que decirlo, como hay que decir todo, en el hecho de que incluso 
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el que las fundamentaciones hayan de tener un fin infranqueable es 
algo que ha de ser dicho. En el Tractatus la infranqueabilidad injusti- 
ficable del lenguaje se basaba en su peculiaridad extrema (igual al 
mundo, con su misma esencia y límites, trascendental, etcétera), en el 
segundo Wittgenstein se basa en la arbitrariedad originaria de las es- 
tipulaciones convencionales en que se fundamenta. Y precisamente en 
que no sea franqueable, del modo que sea, se basa la corrección del 
lenguaje en los dos Wittgenstein: que esté bien como está. 

De esas palabras infranqueables que conforman todo nuestro sen- 
tido de las cosas sería mejor decir que no significan las cosas, sino que 
sólo las designan (IF, 1, $15). Porque ahora, realmente, ya no hay sig- 
nificado: «¿Cuál es el significado de la palabra “cinco”? No se habla 
aquí en absoluto de tal cosa; sólo de cómo se usa la palabra “cinco”», 
dicen bien claro las Investigaciones ya desde el comienzo (IF, 1, $1). 
Ahora el significado es el uso: «El significado de una palabra es su uso 
en el lenguaje» (IF, 1, $43). Se abandona la idea de que el objeto nom- 
brado sea el significado del nombre (como la moneda y la vaca del cu- 
rioso ejemplo de IF, 1, $120). El objeto no es el significado sino el por- 
tador del nombre (IF, 1, $40), que es en este sentido como un mero 
rótulo en una cosa (TF, 1, $15), con la que se signa o designa. 

El nombrar, el atribuir un nombre a un objeto, un significado a un 
nombre, presupone la gramática, que es quien indica el puesto en que 
se coloca la nueva palabra (el uso o el significado que se le da). Tiene, 
pues, que haber ya mucho preparado en el lenguaje para que tenga 
sentido nombrar algo (IF, 1, $257). Sólo en un lenguaje puedo mentar 
algo con algo, pero no hay por qué sublimar la lógica de nuestro len- 
guaje y pensar, por ejemplo, en un proceder oculto al nombrar, como 
si hubiera una unión extraña entre una palabra y un objeto, como si 
fuera un acto psíquico extraño, casi como el bautizo de un objeto 
(IF, 1, $38). «Nos imaginamos que por medio de un sentimiento per- 
cibimos casi un mecanismo de conexión entre la figura de la palabra y 
el sonido que pronunciamos. Pues cuando hablo de la vivencia del in- 
flujo, de causación, de ser guiado, ello debe querer decir que, por así 
decirlo, siento el movimiento de la palanca que conecta la vista de las 
letras con el discurso.» (IF, 1, $170.) No, se trata sólo de señalar un uso. 
No hay nombre sino en el juego —que es lo mismo que aquello a lo 
que se refería Frege cuando decía que una palabra sólo tiene significa- 
do en la proposición, como recuerda el Tractatus (IF, 1, $49). Y eso no 
quiere decir en absoluto, otra vez, que en el juego se atribuya a una 
cosa una propiedad extraña al darle nombre, sino simplemente que se 
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le da un papel en nuestro juego de lenguaje, convirtiéndola así en un 
medio de representación (IF, 1, $50). 

El nombre no tiene, ni siquiera, por qué designar algo simple 
(IF, 1, $39), cosa en la que ya no se cree. Los nombres representan siem- 
pre un manojo de propiedades, entre las que no está precisamente la 
de ser tal objeto determinado, dice Mann. Se podía decir, como antes, 
amparándose en el sentido fregeano de significado, que representan 
una variable: la clase de objetos cuyo nombre vale como argumento 
de una función. En cualquier caso, si representan variables o mano- 
jos de propiedades, es porque no designan nada simple, por lo que los 
nombres son nombres aparentes o pseudonombres. No hay nombres 
propios, o nombres propiamente dichos, porque no hay significados 
propios, o significados propiamente dichos. Si no hay objetos simples 
no hay signos simples, o viceversa. Eso sucede sólo en (la mala) filo- 
sofía, en el uso festivo del lenguaje. (Cf. el bello y convincente ejem- 
plo relativo a Nothung, la espada de Sigfrido, en IF, 1, $39.) 


Análisis del lenguaje 

Wittgenstein analiza el lenguaje, ésa fue siempre su ocupación. El 
primero, con mirada olímpica, analizó supuestamente todo el len- 
guaje del que se podía hablar, el de la ciencia, y obligó al silencio a 
todo el lenguaje de la metafísica tradicional, que €l llamó «mística», 
precisamente por indecible. El segundo no piensa que exista el len- 
guaje como entidad única, fija, con una gramática y una lógica deli- 
mitadas, analiza interminablemente lenguajes concretos, juegos lin- 
gúísticos, el de la estética, la religión, los colores, la etnología... pero 
sobre todo, el de la matemática y la psicología. En el ejercicio del 
análisis del lenguaje matemático el juego, la regla y el adiestramien- 
to son los temas de mayor interés, en el del psicológico lo son las imá- 
genes, el lenguaje privado y los procesos psíquicos. Ambas temáticas: 
el núcleo entero, prácticamente, de la segunda y definitiva filosofía 
de Wittgenstein. 

El Tractatus tiene interés sobre todo por la contraposición entre el 
mundo de los hechos o de la ciencia, del que se puede hablar, y el mun- 
do de los valores o de lo místico, del que no se puede hablar. Y por la 
crítica que esto significa a toda la metafísica tradicional, que entra 
dentro del mundo de los valores. Incluso su propio lenguaje, como 
hemos dicho, la filosofía que él plantea, entraría dentro de lo que no 
se puede decir, porque no es un lenguaje de hechos. La contribución 
específica del Tractatus al análisis lógico del lenguaje y a una estruc- 
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tura metafísica del mundo lógicamente entendida, la contribución del 
Tractatus, pues, a una construcción lógica del todo, del «modo como 
se comporta todo», es genial en aquellos momentos de la filosofía (años 
diez y veinte del siglo pasado) y así quedará para siempre. 

Pero el análisis del lenguaje del segundo Wittgenstein influyó más 
y por más tiempo que el del primer Wittgenstein porque abrió un ca- 
mino propio, ignoto, y no se vio pervertido, como el primero, ni con 
una escuela, ni con un modo de pensar con ideales marcados de ante- 
mano (pureza formal del lenguaje), ni con un contexto de discusión 
ya hecho (lógica y metafísica, la primera, la base) y ni con nombre 
propio (logicismo). Aunque, por su originalidad genial dentro de esas 
pautas ya marcadas, que además rompió, tampoco puede llamarse sin 
reparo alguno «logicista» al primer Wittgenstein, al segundo es ina- 
decuado ponerle algún apelativo: no le cuadra pragmático, ni natura- 
lista, ni holista, ni behaviorista... Más bien todo esto repugna pensan- 
do en él. Por eso y por muchas otras cosas, el análisis del lenguaje del 
segundo Wittgenstein tuvo, en general, mayor repercusión y sigue te- 
niendo mucha mayor vigencia. Y la tendrá siempre, porque ha pasa- 
do al sentido común intelectual de la posteridad. «El significado es el 
uso», por ejemplo, resonará siempre, como lo harán «juegos de len- 
guaje», «formas de vida», «procesos psíquicos», «gramática profun- 
da», «parecido de familia», etcétera, sin que por ello haya que hacer 
de ellas jerga académica, como decíamos. Como sucede con el psico- 
análisis, que también es un análisis del lenguaje (el del diván), de su 
compatriota Freud, a quien Wittgenstein se refiere a menudo (y que 
fue amigo y animador psíquico de su hermana Gretl): «inconscien- 
te», «complejo de Edipo», «sublimación», «represión», «actos falli- 
dos», «interpretación de los sueños», etcétera, son términos universa- 
les ya, y objetos de jerga también, por desgracia. 

Y esta referencia a Freud nos abre al tema... Freud no descubrió el 
inconsciente, introdujo términos como «inconsciente» en la gramáti- 
ca de la descripción psicológica. Georg Cantor no descubrió la existen- 
cia de un número infinito de series infinitas sino que, en un nuevo he- 
chizo fascinante del lenguaje, introdujo un nuevo significado de la 
palabra «infinito», un significado desgraciado, por cierto, como pen- 
saba Wittgenstein, porque no clarifica el uso de esa palabra ni en el 
lenguaje matemático ni en el corriente, al contrario, confunde, dice. 
Lo que hay que preguntarse, como bien dice Monk, respecto a inven- 
tos o innovaciones como ésta de Cantor, o las de Karl Weierstrass y 
Richard Dedekind, que Wittgenstein aborrecía igualmente, no es si 
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las entidades a que parecen referirse (el infinito, lo infinitesimal, el 
continuo) existen o no, sino si los cambios y añadidos que han intro- 
ducido en nuestra gramática son útiles o no. Wittgenstein, por cierto, 
pensaba que los de Freud eran útiles y los de Cantor no; unos eran cla- 
rificadores, los otros lo contrario. 

Entonces ¿qué sucede? Que quienes interpretan que la matemática 
(en este caso Cantor) o la psicología (Freud) son ciencias y consideran 
que hay un género de realidad peculiar (infinito, inconsciente) a la que 
se refiere su lenguaje como significado-correspondencia de sus pala- 
bras, no distinguen entre proposiciones gramaticales (las reglas de la 
gramática: confieren un uso dentro de ella) y proposiciones materiales 
(las científico-naturales o empíricas: se refieren a un hecho y pueden ser 
verdaderas o falsas), confunden unas con otras y al hacerlo presentan 
como descubrimiento —de un hecho u objeto real — lo que no es nada 
más que una invención —del uso de una palabra—. «Ejemplo: “Toda 
vara tiene una longitud”. Esto quiere tal vez decir: llamamos a algo (o 
a esto) “la longitud de una vara” (pero a nada “la longitud de una esfe- 
ra”). Ahora bien, ¿puedo imaginarme que “toda vara tiene longitud”? 
Bueno, me imagino simplemente una vara; y eso es todo.» (IF, 1, $251.) 
Sin embargo esa imagen, «la longitud de una vara», me confunde, es 
una expresión gramatical y la confundo con una de experiencia. Si se 
trata de «esta mesa tiene la misma longitud que esa otra», ésa sí es una 
proposición de experiencia. En este caso puedo imaginarme lo contra- 
rio, en el otro no: porque ¿qué es lo contrario de la longitud de una 
vara? Ése es el sorprendente criterio de Wittgenstein en este caso. 

El problema está, pues, en confundir con proposiciones de expe- 
riencia, o materiales, lo que son proposiciones gramaticales, o concep- 
tuales: ése es el origen de toda confusión filosófica. Por ejemplo: «A la 
proposición “Este cuerpo tiene extensión” podríamos responder: 
“¡Absurdo!”, peró tendemos a responder: “¡Ciertamente!” ¿Por qué? » 
(IF 1, $252). En filosofía hay que pensar dos veces las cosas, el uso de 
las palabras; nunca mejor dicho. Porque tras las trampas del lenguaje 
ronda el sinsentido siempre: decir que un cuerpo tiene una extensión 
no es decir nada, pero con ello el metafísico ya está dispuesto a asumir 
un objeto absurdo, «longitud de un cuerpo», como si se tratase de uno 
efectivo. «No con toda construcción proposicional sabemos qué hacer, 
no toda técnica tiene un empleo en nuestra vida, y cuando en la filo- 
sofía estamos tentados de contar entre las proposiciones algo comple- 
tamente inútil, esto sucede a menudo porque no hemos reflexionado 
lo suficiente sobre su aplicación.» (IF, 1, $520.) No es arbitrario que, en 
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su función de hacer posibles las cosas dándoles significado en usos, y 
como última instancia, la gramática permita que algo sea posible: hay 
mucha profundidad («gramática profunda») detrás de ella, aunque 
nada más ni nada menos fuera la utilidad o utilizabilidad humana, 
muchos juegos de lenguaje, usos de reglas y formas de vida humanos 
que componen su sustrato (trasfondo) decisivo, sólo hay que reparar 
concienzudamente en ello. 

La distinción de esos dos tipos de proposiciones, aunque no dema- 
siado fácil de comprender o detectar en ocasiones —un criterio esen- 
cial suyo—, es aplicable a todo el análisis del lenguaje del segundo 
Wittgenstein, y también, y sobre todo, al de la matemática y la psico- 
logía. De acuerdo con él, ni las matemáticas ni la psicología son cien- 
cia, y de creérselo vienen todos los problemas. Hablemos primero de 
matemática. 


El lenguaje de las matemáticas 
Wittgenstein siempre quiso que sus observaciones sobre la matemática 
—recogidas en una obra del mismo título (OFM), cl primer texto im- 
portante sobre este tema— fueran la segunda parte de su segundo gran 
libro, de las Investigaciones filosóficas, pero no llegó a conseguirlo por di- 
versos motivos, sobre todo porque, al contrario que de los 188 primeros 
parágrafos, nunca estuvo contento con ellas y perdió, después de mu- 
chos intentos, las ganas de revisarlas, a pesar de que él mismo conside- 
raba su trabajo en matemática su mayor aportación a la filosofía. 
Podríamos decir que siempre había dedicado mucha atención al pen- 
samiento matemático, pero desde la época de su vuelta a Cambridge y 
de sus relaciones con el Círculo de Viena, entre 1928 y 1931, lo hizo en 
el sentido antilogicista que desarrollaría en su segunda filosofía. Y en 
matemática seguiría trabajando hasta 1944, cuando se cansó de corregir 
sus escritos al respecto, como decimos, y se pasó al lenguaje de la psico- 
logía, cuyo análisis, a su vez, ya había compartido con el de la matemá- 
tica desde comienzos de los años treinta. (Cf. para todo ello a Monk.) 
En las mencionadas Observaciones escribe, en el preciso sentido en 
que la distinción entre proposiciones gramaticales y empíricas afecta 
a la matemática: 


Alguien dice ahora que en la serie de los números cardinales, que obe- 
dece a la regla «+1», cuya técnica nos ha sido enseñada de tal y tal 
modo, 450 sigue a 449. No se trata entonces de la proposición de expe- 
riencia de que pasamos de 449 a 450 cuando aplicamos la operación +1 
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a 449. Se trata más bien de la determinación de que sólo cuando el re- 
sultado es 450 hemos aplicado esa operación. Es como si hubiéramos en- 
durecido la proposición de experiencia transformándola en regla. De 
modo que ya no tenemos una hipótesis revalidada por la experiencia, 
sino un paradigma con el que se confronta y juzga la experiencia. Un nue- 
vo tipo de juicio, pues. (OFM, 324.) 


Las proposiciones gramaticales, que se pueden describir también 
como observaciones o movimientos gramaticales (ÍF, 1, $232, 401), o 
como determinaciones o constataciones conceptuales (IF, 11, 9, 11), 
quizá se entiendan mejor aún así: como reglas. La proposición empíri- 
ca —científica— es una hipótesis revalidable por la experiencia, la 
proposición gramatical —no científica— es un paradigma con el 
que se confronta y juzga la experiencia. 

Un paradigma de la experiencia sacado de la experiencia misma 
parece una regla de juego sacada del jugar mismo, de un modo extra- 
ño: «endureciendo» en proposiciones gramaticales proposiciones de ex- 
periencia. ¿Qué significa eso? ¿Endurecimiento por repetición de expe- 
riencias y de aplicaciones de reglas? Creo que no sería una buena 
explicación. ¡Ah! No hay explicación científica, las cosas son así, ésa 
es la «dureza» (roca dura) que se necesita ahora para que la compul- 
sión matemática de seguir una regla (+1) tenga los pies en el suelo, 
aferrándose a una técnica aprendida en ejercicios gramaticales o con- 
ceptuales. En un lenguaje todavía con rémoras, pero perfecto, como 
éste, Wittgenstein no sólo describe de modo espléndido la regla, tam- 
bién alude igualmente al papel «decisivo» de la gramática, de que ha- 
blábamos antes, en este caso fundándolo en un nuevo tipo de juicio: el 
juicio paradigmático —cuyo criterio parece que es la utilidad, tanto, 
al menos, como la utilizabilidad, como hemos visto—. ¿Ahora enten- 
demos mejor todo? 

Sobre todo si consideramos también otras palabras wittgensteinia- 
nas, más antiguas, menos típicas formalmente aún del Wittgenstein 
definitivo, pero con el mismo espíritu, en las que ya aparece además 
la noción de juego. El 19 de junio de 1930, en casa de Schlick, hablan- 
do sobre el formalismo en la matemática, dice Wittgenstein, según 
recoge Waismann: «Para Frege la alternativa era: o bien nos las ha- 
bemos con trazos de tinta sobre el papel, o bien esos trazos de tinta 
son signos de algo y lo que representan es su significado. El juego del 
ajedrez, precisamente, muestra que esa alternativa no es correcta: en 
él nos las habemos con figuras de madera que sin embargo no repre- 
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sentan nada, no tienen significado en el sentido de Frege. Existe, pues, 
una tercera opción: los signos pueden utilizarse como se utilizan en el 
juego» [LWCV, 105]. Los signos de la matemática no son meros ga- 
rabatos, pero tampoco signos de algo real o ideal, son signos de mate- 
mática sin más, lo que parece obvio pero no lo es: son signos de un 
juego y se constituyen como tales signos en el juego que llamamos 
«matemática», significando cada uno la totalidad — gramatical, no 
lógica— de sus posibles usos en él, es decir, una determinada posibili- 
dad —conceptual— de juego. Significan, y por tanto son signos, en 
cuanto siguen unas reglas determinadas de juego que responden a 
una forma de comportamiento humano determinado: como por 
ejemplo, el juego del ajedrez, en cuyo hecho o dato acaba ya toda pre- 
gunta con sentido, es decir, susceptible de respuesta. 

Y bien, la matemática, porque utilice signos de nada, signos lúdi- 
cos, digamos, o porque utilice proposiciones gramaticales —reglas de 
uso en el lenguaje— en lugar de proposiciones de experiencia —enun- 
ciados de hechos—, que es lo mismo, no es una ciencia natural que 
descubra hechos acerca de objetos («objetos matemáticos»: números, 
series, etcétera, del mismo modo que la psicología respecto a supues- 
tos «objetos psicológicos» como pensar, creer, mentar, dolor... actos 
psíquicos o situaciones de consciencia de todo tipo). Una demostra- 
ción matemática no establece la verdad de una conclusión, sino que 
fija el significado, es decir, el uso de ciertos signos. Si alguien niega, y 
no está loco, que 2+2=4 (o el inconsciente en psicología), por ejemplo, 
no es que no esté de acuerdo con algo, es que simplemente no sabe 
qué significan esos signos, ignora la gramática. No se trata de un he- 
cho real, se trata de un uso lingúístico. No de algo que pueda ser ver- 
dadero o no, sino de algo gramatical o conceptual, que tiene la dureza 
perenne de una regla de obrar y de vida. Que yo tenga aquí y ahora 
encima de la mesa dos más dos monedas de cincuenta céntimos, y me 
pueda tomar una cerveza con ellas, y las cuente incluso (una, dos, una, 
dos, dos más dos cuatro), para llevar al bar justo lo que vale una caña 
(lo que el camarero va a pedirme y va a contar como yo...), eso no es 
lo que dice 2+2=4, eso es lo que yo acabo de decir diciendo eso: una 
proposición de experiencia, más o menos una proposición científica. 
2+2=4 no dice nada porque no hay una realidad donde, por decirlo 
así, haya entidades fantasma tales como un «dosydosigualacuatro» 
que pueda ver, contar o tomarse una cerveza. Pero 2+2=4 a mí sí me 
permite todo eso. ¿Por qué? Porque, sin monedas que contar y sin 
poder contar monedas, su reino no es de este mundo, efectivamente, 
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yo sí, su reino es de otro, pero nada oscuro: el lenguaje. La proposi- 
ción es una forma de hablar, una regla del juego, posibilidad y esen- 
cia (trascendental, si se quiere), en este caso, de la jugada humana de 
tomar una caña. 

Efectivamente, la certeza de 2+2=4 viene de que utilizamos esa ex- 
presión, no como descripción de un objeto o de un hecho (de una su- 
puesta realidad matemática), sino como una regla (del lenguaje mate- 
mático). El resultado de una demostración matemática nunca es la 
verdad de una proposición empírica sino la creación de una regla apli- 
cable: establece una regla para lo que tiene sentido y no tiene sentido 
decir. Esas reglas no se deducen de un ámbito externo de verdades pla- 
tónicas, no están fijadas por leyes inmutables de forma lógica, como en 
el Tractatus, son normas internas del lenguaje (matemático, infran- 
queable como cualquier juego de lenguaje), endurecimientos de pro- 
posiciones de experiencia, decíamos, me imagino que por usos repe- 
tidos dentro de él, decía. La matemática, por tanto, como cualquier 
juego de lenguaje, no necesita fundamento alguno. Por eso Wittgen- 
stein ya no considera la lógica como fundamento de la matemática 
—<s una parte más de ella—, que es lo que, en sus discusiones con 
Frege y Russell sobre todo, le había ocupado la cabeza hasta el final de 
la Primera Guerra Mundial. Más bien se trata de una de las cosas fun- 
damentales que critica ahora, aunque sin enzarzarse, tampoco en este 
caso, en el debate y los tópicos que durante la primera mitad del siglo 
enfrentaron a logicistas (Frege y Russell), formalistas (David Hilbert) e 
intuicionistas (Jan Brouwer y Hermann Weyl). 

Las cosas son sencillas, repito, una proposición matemática es una 
proposición gramatical, es decir, una regla de uso del lenguaje, las re- 
glas van ligadas a una costumbre, a una práctica, a una convención o 
un uso, a un concepto concreto de lo útil. Nosotros establecemos de 
acuerdo con nuestras necesidades prácticas —cada forma de vida los 
suyos con las suyas— las reglas y criterios de sentido. Al final sucede 
en matemática como en todo: no es que algo sea más o menos verda- 
dero sino simplemente más o menos útil. Y es verdad, porque la ma- 
temática no descubre hechos objetivamente ciertos o verdaderos, sea 
por relación al mundo físico empirista, al mundo matemático platóni- 
co o por lo que se refiere a formas intuitivas kantianas, intuicionistas 
brouwerianas. Tampoco descubre verdades. ¿Entonces? Si queremos 
expresarlo radicalmente: lo que otorga interés a las matemáticas es sólo 
el hechizo de sus demostraciones. O visto como lo vio Alan Turing, 
que por ello abandonó las clases de Wittgenstein: en matemática todo 
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es simple cuestión de dar nuevos significados a las palabras. O no tan 
radicalmente: si, dejando a un lado filosofías, consideráramos la mate- 
mática simplemente como una serie de técnicas —de calcular, medir, 
etcétera—, desaparecerían los problemas y ni siquiera se suscitaría la 
cuestión de qué trata. Se trataría simplemente de un modo de acción 
y de vida: educarse en una técnica es educarse en un modo de conside- 
ración de las cosas y el modo de consideración de las cosas es esencial- 
mente el modo de vivir y de actuar (OFM, 243-244). Y entonces, como 
técnica, su atractivo quizá fuera precisamente la compulsión de sus re- 
glas, que evita pensar, da paz... 

Y sólo se suscitarían las cuestiones inexcusables que plantea cual- 
quier análisis de cualquier juego de lenguaje: identificar el juego y sus 
reglas y describir ambos. Pues al final, como hemos visto, no hay ma- 
yor justificación que ésta: «se está jugando este juego», en respuesta a 
la única pregunta relevante: «¿qué juego se juega?» (IF, 1, $654-656). 
Y si se quiere más, la pared definitiva: ¡Ah, nuestra naturaleza tiene 
que ver con ello! ¡Se me impone una regla! (IF, 1, $554). Es interesan- 
te este matiz biológico infranqueable de la condición humana básica 
del segundo Wittgenstein, que va insinuando en expresiones de las /n- 
vestigaciones, como «nuestra historia natural», a la que pertenecen los 
juegos de lenguaje (IF, 1, $25), o «nuestra naturaleza», que es la que tie- 
ne que ver en definitiva con las reglas (1F, 1, $554), hasta llegar a ese re- 
cinto natural de confortable certeza, en tanto forma de vida ni justifi- 
cable ni no justificable ya, que es el «algo animal» de Sobre la certeza 
(IF, 1, $344, 358-359). No es el momento ahora de hablar de ello, pero 
téngase en cuenta, porque creo que es muy importante esta salida ani- 
mal, diríamos, de lo místico wittgensteiniano, en tanto lo ya inefable. Si 
se interpreta así, como nuestra condición específica infranqueable, fin 
y descanso del pensar, final del juego, hablar de ello no sería hablar de 
una hipótesis, causa o enunciado empírico, es decir, no sería hacer cien- 
cia, que es, obviamente, lo que no quiere ni puede querer Wittgenstein: 
«Ciertamente, también nos interesa la correspondencia de conceptos 
con hechos naturales muy generales. (Con aquellos que debido a su ge- 
neralidad no suelen llamar nuestra atención.) Pero resulta que nuestro 
interés no se retrotrae hasta esas causas posibles de la formación de 
conceptos; no hacemos ciencia natural; tampoco historia natural» (IF, n, 
17). Nuestro problema es conceptual no causal, recordemos (IF, n, 11)... 
La cuestión sobre nuestra condición animal infranqueable es típicamen- 
te conceptual, gramatical, tanto que es casi mística, y si no es mística de 
verdad, indecible, ahora, es porque ahora se puede decir todo mientras 
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sea coherente en sí mismo, es decir, un uso coherente del lenguaje (o in- 
cluso aunque no lo sea, aunque sea dicho en el vacío y, por tanto, sin dc- 
cir nada: pero eso es la mala filosofía, cuyos problemas, después de tan- 
tas advertencias, casi se puede decir que son enfermedades mentales y 
ya no simplemente sinsentidos lógicos). 

Por lo que importa en el ejercicio de la matemática, no interesan 
causas (científicas), sino usos (gramaticales). Y ni siquiera motivos, sino 
hechos: 


«Tengo un determinado concepto de regla. Si se la sigue en ese sentido 
sólo puede pasarse de ese número a ése.» Esto es una decisión espontánea. 
Pero ¿por qué digo «debo», si se trata de una decisión mía? ¿No puedo, 
incluso, verme obligado a decidir? ¿Que se trate de una decisión espon- 
tánea no significa nada más: así actúo? ¡No preguntes por motivos! Di- 
ces que debes, pero no puedes decir qué es lo que te obliga.» (OFM, 326.) 


Tras reglas y paradigmas hay vida y práctica humana sedimentadas 
(OFM, 342, 334, 331), todo un contexto humano de vida y acción don- 
de sólo tiene sentido seguir una regla (329, 335) y hasta verse obligado 
o compelido a ello. ¡Se trata de tu vida, de tu modo de ser y actuar! ¿Qué 
más motivo quieres? La justificación de una proposición científica por 
la experiencia tiene un final, porque si no ya no sería una justificación 
(IF, 1, $485), pero la justificación por paradigmas de la experiencia, aun- 
que fueran convencionales, es absoluta, no tiene un final, es última, 
definitiva, infranqueable: la misma del lenguaje. Es decir, no elijo al 
seguir una regla, la sigo ciegamente (IF, 1, $219), pero seguir así una re- 
gla tampoco es algo tan absurdo ni, sobre todo, inhumano, significa ac- 
tuar conforme al juego, y para ello no hay que liarse mirando la expre- 
sión de una regla para interpretarla correctamente, o no, recurriendo a 
una regla que regule la interpretación de la regla, y así hasta el infinito 
(IF, 1, $84, 87): hay que seguirla, y basta. Hay una expresión de la regla 
y hay una interpretación estándar de esa expresión en una comunidad 
lingüística: eso es suficiente para jugar el juego (IF, 1, $86, 247). Es todo. 

Suponiendo todo lo que haya que suponer, que no es nada ocul- 
to, en tal caso «tácito» —«el proceso de nuestro juego de lenguaje se 
basa siempre en una presuposición implícita» (IF, 11, 5)—, adiestrar 
en una forma de vida y uso del lenguaje, utilidad, convención... es 
decir, lo más normal, el sentido común, el lenguaje cotidiano y co- 
rriente. Todo lo demás es blablablá, nunca mejor dicho: en este caso, 
«filosofía de la matemática», cuyas cuestiones por la realidad mate- 
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mática, su fundamento, verdad, estatus científico, etcétera, no tienen 
sentido, preguntan científicamente donde no hay que hacerlo. La 
matemática no es un corpus de verdades sobre objetos abstractos, 
sino una parte más de la actividad humana. Wittgenstein no hace 
más que aplicar su método analítico para demostrarlo, con lo que de 
nuevo no hace más, tampoco, que espantar fantasmas metafísicos, 
que es su objetivo primordial en el análisis de cualquier (juego de) 
lenguaje. Igual en la psicología. 


El lenguaje de la psicología 

Las reflexiones de Wittgenstein sobre la matemática también están 
relacionadas con la psicología en cuanto ponen de relieve modélica- 
mente la falta de peso subjetivo de los procesos de inferencia, carga- 
dos tradicionalmente, como todos los cognitivos, de lastre metafísico y 
psicologista de todo tipo al considerarlos y llamarlos «procesos psíqui- 
cos». ¿Dónde está la psique al decir «8» siguiendo la serie «2, 4, 6...» ? 
Justamente ahí donde muestra esa técnica: en lo oscuro de su aprendi- 
zaje, en lo maquinal de su ejercicio, no en la profundidad de la men- 
te o del alma, En una regularidad incorporada rutinariamente a la ac- 
ción y no en el fantasma de referencia de las imágenes psíquicas. 

La cuestión de seguir una regla conducía tanto a la matemática 
como a la psicología, a aquélla por la discusión del adiestramiento y 
el juego, sobre todo, a ésta por la del lenguaje privado y sus imágenes, 
directamente. Porque si la expresión «seguir una regla» supone una 
costumbre adiestrada socialmente no es posible asignarle un signifi- 
cado privado de mi mente, su seguimiento no puede depender de una 
especial comprensión mía de la regla, como no es posible, en general, un 
lenguaje privado, de significados-imagen y objetos-escarabajo priva- 
dos — interiores, psíquicos, de conciencia, mios—, imágenes y escara- 
bajos metafísicos, significados y objetos míos (¿dónde está el pensar, el 
recordar, el mentar, etcétera, la psique, el alma, el dolor, el amor, etcé- 
tera?). Y con eso ya entramos en plena psicología, o más allá de ella, 
si se quiere, puesto que, por lo que interesa al análisis filosófico, no 
importa tanto ella misma como su lenguaje, lugar privilegiado de es- 
condrijo de conceptos, imágenes y objetos fantasmales. 

Wittgenstein ya había tratado el lenguaje privado en las clases de 
1932. Y desde el comienzo de su enseñanza universitaria, como he- 
mos dicho, intercambiaba opiniones y discutía sobre el lenguaje ma- 
temático y el psicológico. Pero en 1944, cuando vuelve a dedicarse ex- 
clusivamente a su cátedra —despućs de dos años largos, durante la 
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guerra—, abandona el análisis del lenguaje matemático, cansado de 
haber rehecho sus observaciones tantas veces y de no haber consegui- 
do ordenarlas, y se dedica tanto en sus escritos como en las clases al 
análisis del lenguaje psicológico, haciendo lo mismo con las observa- 
ciones a este otro respecto. Que esencialmente, por lo que se refiere al 
método de análisis, son las mismas, insisto. En general, se trata de aná- 
lisis de procesos mentales, como pensar o mentar, de estados aními- 
cos, como el dolor o la espera, y de conceptos psicológicos, como in- 
tención, disposición, comprensión, significado, etcétera. Escribirá 
mucho sobre esos temas durante cinco años, muestras dispares de ello 
son las Lecciones sobre filosofía de la psicología, los Últimos escritos so- 
bre filosofía de la psicología y, desde luego, las propias Investigaciones, 
desde el parágrafo 422 hasta el final del libro. Los años posteriores a 
1944 son un momento especial en la evolución del pensamiento de 
Wittgenstein, crucial por este salto a la psicología y a la remodelación 
de cuestiones y objetos de análisis. Los parágrafos escritos durante su 
estancia (entre febrero y octubre de 1944) en Swansea, acompañado 
por Rush Rhces, del 189 al 421, también deberían incluirse entre las 
lecturas de filosofía de la psicología de Wittgenstein. Tanto los com- 
prendidos entre el 243 y el 421, que tratan sobre la imagen y el len- 
guaje privado, como los comprendidos entre el 189 y el 242, que tra- 
tan sobre el seguimiento de una regla, bien porque se ocupen de la 
psicología, como aquéllos, o porque bandee entre la matemática y 
la psicología, como en éstos, son parágrafos fundamentales para en- 
tender su evolución. 

Es decir, entre 1944 y el verano de 1949 —cuando viaja a Estados 
Unidos y se reúne con su ex alumno y amigo Norman Malcolm en 
Ithaca— Wittgenstein se dedica especialmente a temas relacionados 
con la psicología. Aquel viaje marcaría su vida —tuvo allí las primeras 
señales de su enfermedad— y su forma de pensar —mantuvo con Mal- 
colm largas conversaciones sobre el escepticismo, el sentido común, la 
duda, la certeza, etcétera, que volvieron a darle el empuje para cambiar 
de nuevo de temática. ¿Qué había hecho durante los cinco años ante- 
riores? Lo mismo que hizo desde que volvió a Cambridge: análisis del 
lenguaje o análisis de fundamentos, que es lo mismo (el lenguaje es el 
fundamento). Ahora lo aplica a la psicología como antes lo aplicó a la 
matemática. En arreglárselas con la matemática, y no lo consiguió, tar- 
dó más del doble de años que con la psicología: no en vano los funda- 
mentos de la matemática habían sido hasta entonces (1944) la empresa 
intelectual de su vida, siempre y por antonomasia. Eso es lo interesan- 
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te de la psicología para Wittgenstein, poder aplicar su método —o su 
filosofía— al lenguaje psicológico —o a la psicología—. Como siem- 
pre, tampoco en ese momento le interesa la experiencia sino la gramá- 
tica, la ciencia sino la filosofía, la psicología sino su lenguaje. No le in- 
teresan la explicación y la causa de un estado anímico, proceso mental 
o situación de conciencia, que no aparece en el juego, sino la gramáti- 
ca de las palabras que se refieren a ellos, su uso en juegos: la gramática 
del (supuesto) interior, digamos. La psicología es otro ejemplo privile- 
giado de análisis, porque es el supuesto interior donde habitan sobre 
todo los fantasmas. La matemática lo era casi por lo contrario: por el 
exterior perfectamente regulado de su técnica de juego. 


La psicología no es ciencia, Se trata, como en matemáticas antes, de re- 
solver ahora las confusiones a que había dado lugar la idea de consi- 
derar la psicología como la ciencia de los fenómenos mentales. Asig- 
nando a los fenómenos mentales, como a los objetos matemáticos, un 
género de realidad substante, capaz de ser aprehendida por proposi- 
ciones empíricas, de una experiencia privada, además, que sirva de 
significado-escarabajo a la terminología psicológica. El interior no 
nos está oculto, en el interior psicológico de los procesos y estados 
anímicos hay lo mismo que en el interior matemático de la compul- 
sión a seguir una regla: práctica y vida social, endurecimientos gra- 
maticales o conceptuales, No, el interior no está oculto, no hay un in- 
terior de escarabajos, y si lo hay no es el que aparece en el lenguaje, no 
es el que cree significar el lenguaje psicológico, que es un lenguaje fi- 
losófico malo, también, lleno de confusiones metafísicas, si no se ana- 
liza. Un proceso interno necesita criterios externos (IF, 1, $580). Un 
buen ejemplo de estado interior en ese sentido: «¿Qué le replicaría- 
mos a alguien que nos comunica que en él la comprensión es un pro- 
ceso interno? ¿Qué le replicaríamos si dijera que en él saber jugar al 
ajedrez es un proceso interno? Que a nosotros no nos interesa nada 
de lo que ocurre dentro de él cuando queremos saber si sabe jugar al 
ajedrez» (IF, 11, 6). 

No se pueden disipar esas confusiones mediante un «método ex- 
perimental» (IF, 1, 14). Ni acumulando datos, ni por introspección, 
mediante análisis del comportamiento, o por una teoría del pensa- 
miento. Lo único capaz de disipar ese nimbo psicológico es el método 
de una investigación conceptual, un análisis del modo de uso de pala- 
bras como «intención», «sentimiento», «disposición», «creencia», «es- 
pera», etcétera, un análisis que muestre que estas palabras obtienen 
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su significado a partir de una forma de vida, de un juego de lenguaje, 
algo muy distinto, en cualquier caso, de la descripción y la explicación 
de fenómenos físicos, materiales, empíricos. No ciencia, sino gramá- 
tica. No se trata de saber qué es (el objeto) pensar, sino de saber cómo 
se utiliza (la palabra) pensar. Una cuestión que aparentemente se re- 
fiere a un fenómeno, en el análisis wittgensteiniano acababa siendo 
una investigación sobre cómo utilizamos las palabras. 

Esto podía confundir (como le sucedió a Turing, desde el punto de 
vista de la matemática), pero Wittgenstein no quería saber cómo se 
utilizan las palabras como un fin en sí mismo, sino para desembara- 
zarse de la confusa manera de ver las cosas, dice Monk. No es que 
existan o no existan los procesos interiores (esas cosas como pensar, 
sentir, calcular, etcétera), existen como es obvio, pero aquí sólo se tra- 
ta del lenguaje, de limpiarlo, de saber qué dice, de utilizarlo para de- 
cir algo de verdad entendido, para saber qué cosas dice realmente 
cuando habla de ellos. ¡Qué difícil es darse cuenta de que se trata de 
determinaciones conceptuales (IE, 11, 11), de análisis conceptuales 
(IF, 11, 11), de constataciones conceptuales (IF, 1, 9), y no de otra cosa! 
Una de estas últimas, por ejemplo, no muy clarificadora pero sí muy 
clara: «"Observar” no crea lo observado». O bien, de otro modo: «No 
“observo” aquello que sólo surge mediante la observación. El objeto 
de la observación es otro». Porque: «Quien observa el propio pesar, 
¿con qué sentidos lo hace? ¿Con un sentido especial; con un sentido 
que siente el pesar? Entonces ¿lo siente distinto cuando lo observa? 
¿Y cuál observa; el que sólo está ahí mientras es observado?» (IF, 1, 9). 
Otra: «Puedo saber lo que el otro piensa, no lo que yo pienso» (IF, 11, 11). 
Purísima constatación conceptual. ¿O es un hecho que no sé lo que 
pienso? ; 

Como se ve, no se trata de un método de reducción sólo al absur- 
do, sino también al ridículo. Otros casos de ridículo: «¿Y si yo insis- 
tiera cn decir que en la figura de la olla también tiene que hervir 
algo? », dice hablando del algo que parece que tiene que acompañar 
a mi grito de dolor (IF, $297). O: si se habla de algo tan confuso, dice, 
como del mentar como una actividad del espíritu, «también se podría 
hablar de una actividad de la mantequilla cuando sube de precio» (IF, 1, 
$693). O: cuando digo que alguien tiene ante sí una imagen privada 
de algo, «¿no es como si yo dijera de alguien: “Tiene algo. Pero no sé 
si es dinero o deudas o una caja vacía”» ($294). Más: « ¿Cómo puede 
un cuerpo tener un alma?», o viceversa ($283). Último ejemplo: «Ante 
esa palabra, ambos pensamos en él.” Supongamos que cada uno de 
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nosotros se hubiese dicho a sí mismo las mismas palabras en silencio 
— y ello no puede significar más que esto. |...] Si Dios hubiera mira- 
do en nuestras almas, no habría podido ver de quién estábamos ha- 
blando [...]» (IF, 11, 11). Estas preguntas, estos análisis, constatacio- 
nes o determinaciones conceptuales, y la sorpresiva inquietud que 
causan, rebanan el interior poblado de imágenes hueras y lo purifican 
de esa atmósfera densa y opresiva de fantasmas. Así se puede enten- 
der el refinamiento, el radicalismo y la efectividad de la terapia del 
análisis conceptual wittgensteiniano, de que venimos hablando. 


El método de preguntas y contexto, El método, no-experimental, más 
bien de proceder gramatical, de análisis del lenguaje —de la psicolo- 
gía en este caso—, el método de reducción al absurdo y ridículo para 
la claridad de las cosas, el método conceptualmente liberador por an- 
tonomasia, de paz en el pensar, serenidad de vida, el «método psico- 
lógico», podríamos decir cabalmente en este sentido, puede resumir- 
se en dos palabras: preguntas y contexto. Y lo primero de todo: el 
método se muestra en ejemplos y en puridad no hay un método, 
igual que no hay un problema, sino muchos, o muchas terapias, tantos 
como problemas (filosóficos), dificultades (filosóficas), enfermeda- 
des (filosóficas) hay (IF, 1, $133). Los ejemplos son los métodos. El mé- 
todo es abierto, porque ya no persigue un ideal (IF, 1, $98); o es como 
un laberinto, como el lenguaje, tiene muchos recovecos y claros, ca- 
ben en él muchas cosas, aspectos. ¿Por qué no muchos métodos? El 
método y sus ejemplos, como el lenguaje y sus juegos. 

En primer lugar, hay que preguntar(se), pensando siempre en el 
sencillo background de siempre: reglas, usos, juegos, etcétera, en todo 
lo que sabemos sobre ellos, por una parte —la buena, sana—, y en 
todo lo que sabemos, por otra parte —la mala, enferma—, sobre imá- 
genes, filosofía, escarabajos. Con el propósito de siempre: llevar las pa- 
labras de su significado metafísico al cotidiano. Un ejemplo: tener una 
opinión es un estado. ¿Un estado de quién? ¿Del alma? ¿De la men- 
te? Bueno, ¿de quién se dice que tiene una opinión? Del señor N. N., 
por ejemplo. Y ésta es la respuesta correcta. No hay por qué esperar 
ninguna aclaración de esta respuesta a la pregunta. Las preguntas que 
penetran más profundamente son: ¿Qué consideramos en casos parti- 
culares como criterios de que alguien tenga tal o cual opinión? ¿Cuán- 
do decimos: en aquella época llegó a tener esta opinión? ¿Cuándo: ha 
cambiado de opinión? Etcétera. La figura que nos dan las respuestas 
a estas preguntas muestra lo que aquí se trata gramaticalmente como 
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estado (IF, 1, $573). Eso es: un estado gramatical, y no uno anímico. 
En general: «La cuestión es: ¿bajo qué circunstancias tiene sentido 
decir “Me refería a...” y qué circunstancias justifican que diga “Él se 
refería a..."?» (IF, 1, $557). La pregunta, en general, es, pues, por las 
circunstancias, es decir, por el contexto. Efectivamente: «La pregunta 
es: “¿En qué género de contexto está?”» (IF, 1, 9). O mejor: las res- 
puestas a las preguntas por las circunstancias van creando el contexto, 
los diversos usos van creando el contexto de significado. 

El segundo momento del método será, pues, contextualizar las cosas: 
los usos de las palabras en las más diversas circunstancias imaginables 
crean ese contexto en el que las cosas, por fin, se entienden, tienen un 
nombre limpio. Como usos limpios de un juego limpio de un lenguaje 
limpio, sin tapujos filosóficos, metafísicos, pseudocientíficos, libres de fi- 
losofía, escarabajos, imágenes. Por muy interior que se presente, para 
describir un estado anímico se necesita un contexto (IF, 11, 9). Un con- 
texto puede describirse como «una distribución en un espacio» (IF, 11, 9). 
Ese espacio no es privado, sino gramático-conceptual. Un espacio de do- 
minio de una técnica, con sus reglas, y de un modo de vida, con sus cos- 
tumbres, instituciones, un espacio existencial, con sus situaciones: «La 
intención está encajada en la situación, en las costumbres e instituciones 
humanas. Si no existiera la técnica del juego de ajedrez, yo no podría te- 
ner la intención de jugar una partida de ajedrez» (IF, 1, $337). 

El rostro es un buen ejemplo de contexto, más bien la expresión del 
rostro, que es una a pesar de sus múltiples aspectos, que no se puede di- 
ferenciar del propio rostro, sin el que no es nada, tampoco él sin ella. El 
rostro-expresión es un buen ejemplo de contexto. Como el parecido de 
familia es un buen ejemplo de contextos, juegos, métodos. «Una boca 
sonriente sólo sonríe en un rostro humano» (IF, 1, $583). «Cada pala- 
bra [...] tiene un único carácter —un único rostro», el que le propor- 
cionan sus diferentes usos en contextos, es decir, puede mostrar dife- 
rentes caracteres en diferentes contextos, en su «atmósfera», pero 
siempre tiene un carácter, un rostro (IF, 11, 6 y sigs.). Se podía decir que 
se trata de un contexto atmosférico misterioso, lleno de innumerables 
detalles, de infinitos matices, que la naturaleza misma, y sólo ella, sabe 
conformar. Que es un contexto misterioso, pero natural —casi podría- 
mos decir: místico, pero animal —. Misterioso y natural, como el con- 
texto de juegos y formas de vida de aprendizaje reflejo, reglas que obli- 
gan, etcétera. 

Pero un rostro pintado también nos sonríe o nos mira (IF, 11, 6). 
Más misterioso aún el contexto, entonces, porque el misterio se tras- 


c Estudio introductorio 


lada al juego simbólico del ser humano: una mirada pintada es casi 
más misteriosa. La relativa unidad, natural o artificial, del contexto es 
indefinible. Esa unidad contextual, atmosférica, de parecido familiar 
es el único tipo de unidad que admitiría el segundo Wittgenstein, no 
metafísica, no ideal. Es el mismo misterio el del arte que el de la na- 
turaleza que imita, abstrae, deconstruye, instala, como se quiera, pero 
siempre toma como referencia. Más que misterioso y natural, el con- 
texto es obligado —no hay rostro sin expresión ni expresión sin ros- 
tro, no se puede pintar una expresión sin rostro, o viceversa— y, por 
tanto, injustificable como la vida misma, nunca mejor dicho: las co- 
sas no existen sino dentro de un contexto, pero el contexto tampoco es 
más que las cosas (el contexto no es un objeto interior más, interpre- 
tarlo así sería caer en la trampa, de nuevo, de otra imagen metafisi- 
ca); las palabras no significan nada sino en la proposición, las propo- 
siciones no tienen sentido sino en el lenguaje. Pero el lenguaje, a su 
vez, no es más que eso, un laberinto de sentido y significado, de usos 
de palabras y proposiciones, no existe «el lenguaje» como tal, El jue- 
go del ajedrez no es más que sus reglas, es decir, sus fichas. 

Ésta es la consideración gramatical, en el contexto de la gramática, 
de las cosas: no analizamos un fenómeno, sino un concepto y por tanto 
el uso de una palabra. Los fenómenos son fenómenos, hechos del mun- 
do, lo que existe, no hacen mal a nadie, son objetos de la ciencia, lo 
malo son los objetos de la filosofía, a los que se asigna una existencia se- 
mejante a los hechos del mundo. ¿Y los fenómenos de la vida humana, 
los que suceden ahora, en este entorno, es decir, Aic et nunc? (IF, 1, $583). 
Ahí se entiende mejor la cuestión... Pensar, esperar, doler, recordar, et- 
cétera, son fenómenos de la vida humana: en el contexto de la vida son 
reales, en el contexto de la ciencia son físicos, pero en el contexto de la 
filosofía son metafísicos. Nadie niega el dolor, ni la actitud expectante, 
ni el pensar, etcétera, como fenómenos de la vida humana, o activida- 
des o afecciones neuronales, se les niega como entidades anímicas que 
pretendan fundar los significados del lenguaje de la filosofía. 

El dolor no duele, el amor no ama, el pensar no piensa, el ser no es... 
Ése es el camino de vuelta de la filosofía tras milenios de neurosis repre- 
siva de este mundo a otro, camino de un error que comenzó diciendo 
que el ser es, el pensar piensa, el dolor duele, el amor ama, etcétera, o 
que lo que es es el ser, lo que piensa es el pensar, lo que duele es el do- 
lor, lo que ama es el amor, etcétera. O que el ser es €l mismo —ningún 
ente—, el pensar es él mismo —el que se piensa a sí mismo sin pensar 
nada concreto—, el dolor es él mismo —aparte de muelas, cabeza, estó- 
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mago— y el amor cs él mismo —aparte de objetos y amores—. Se des- 
precia el contexto de los condicionamientos humanos de vida y lengua- 
je, y se subliman en otro mundo (de vida eterna y logos divino, diga- 
mos). Éste es el camino a las grandes palabras, que se creen conceptos 
con significado porque se admiten como reales, suprarreales, metafísi- 
cos, no-objetos como dolor, amor, pensar, ser... dios, significados-escara- 
bajo de esas palabras generales que a otro vienés de aquella época, Hugo 
von Hofmannsthal le olían a hongos podridos al salir de la boca (Carta 
de Lord Chandos). 

Se trata de un fallo de contexto. ¡Toda una historia bimilenaria de 
error por un simple fallo de contexto! Decir «simple» aquí, natural- 
mente, es una dramática ironía. No hay contexto en el vacío, por eso 
hay que hacer del vacío el propio contexto, es decir, inventarse el con- 
texto mismo: siempre otro mundo, el que sea, otro plano de lo real don- 
de habitan las generalidades. Por ejemplo, un alma o psique o mente, 
en un hiperespacio anímico, psíquico o mental, donde habiten objetos 
o actos o procesos anímicos o psíquicos o mentales. Un contexto es una 
distribución en un espacio, decíamos, por eso si el espacio es vacío o de 
otro mundo, es decir, si el contexto es filosófico, los objetos están vacíos, 
o son de otro mundo, es decir, son simplemente (!) filosóficos. 


Excursus metodológico: cosa y concepto. Hay algo que subyace a todo lo 
dicho. Wittgenstein nunca aclaró cómo entendía el camino de cosa a 
concepto: cosa > fenómeno > experiencia > palabra > concepto. Se 
limitó a hablar de una perspectiva gramatical o conceptual de la filoso- 
fía, y a explicar, por tanto, sólo el último paso: una palabra se transfor- 
ma en concepto, es decir, adquiere significado, por su uso maquinal- 
mente aprendido en el lenguaje. Esto es la perspectiva gramatical o 
conceptual. ¿Y el camino anterior, que tantos quebraderos de cabeza ha 
dado a la filosofía? Con el logicismo, Wittgenstein lo recorrió olímpica- 
mente por medio de la figuración y la mostración; en la etapa interme- 
dia, fenomenalista diríamos para entendernos, lo abandonó sin haberlo 
emprendido realmente nunca (se dejó llevar del brazo un trozo por 
Waismann, Schlick, por el entorno general del Círculo de Viena). Y 
ahora prescinde simplemente de él, quizá suponiendo, como antes 
(TLF, 3.031, 5.123, 5.5521), una especie de armonía preestablecida entre 
lenguaje y mundo, ya no obra de un dios sino de la naturaleza especifi- 
ca del ser humano, del modo de vida humano, una condición básica es- 
pecífica que sostiene lo maquinal del aprendizaje y lo obligatorio de las 
reglas, en que, a su vez, se fundamentan todo lenguaje-acción y vida. 
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Oscura armonía semántica, básica, dada, en ese sentido preestable- 
cida, que no merece la pena investigar más, bien a la vista de los resul- 
tados infructuosos de la filosofía (del empirismo lógico, por ejemplo, 
que tuvo enfrente) o bien porque para hacerlo habría que rozar siempre 
lo que fundamentalmente se critica, puesto que habría que dar un uso 
peligroso, demasiado entitativo, a palabras siempre oscuras como 
«cosa», «fenómeno», «experiencia», etcétera, que acabarían enrocán- 
dose en el también oscuro interior como objetos o procesos psíquicos. 
Mejor mantenerlas en el uso corriente de la gramática y de la forma- 
ción gramatical de conceptos, porque, si no, todo el montaje puede 
convertirse en una maquinaria de ficción. 

¿Puede ser ficcional la perspectiva gramático-conceptual de las 
cosas? ¿Son ficciones gramaticales los conceptos? ¿En qué consisti- 
ría, entonces, una ficción gramatical? ¿Una ficción gramatical es 
ficción? ¿Puede ser una ficción un concepto? ¿Qué significa que 
Wittgenstein, marcando diferencias con el conductismo, admita in- 
directamente que pudiera ser que él pensara que todo es ficción gra- 
matical excepto la conducta? ¿Hay que tomar en serio lo de la «fic- 
ción gramatical»? «“¿No eres después de todo un conductista 
enmascarado? ¿No dices, realmente, en el fondo, que todo es ficción 
excepto la conducta humana?” Si hablo de una ficción, se trata de 
una ficción gramatical.» (IF, 1, $307.) No hace falta ser un conduc- 
tista —otra militancia o confesión que no significa nada— para sa- 
ber que todo es ficción, pero ficción gramatical, menos la conducta, 
cuando parece de sentido común que la base de toda comprensión 
humana sea un comportamiento aprendido con acciones-palabras y 
que esa conducta gramatical refleja sea infranqueable. Lo que no es 
de sentido común es suponer un alma que se estimule y responda. 

Como no se piense en la condición básica humana, que de algún 
modo justifica el adiestramiento del aprendizaje y la obligatoriedad 
de las reglas, en cuyo horizonte oscuro —la gramática profunda— se 
perfila el camino de la cosa al concepto, no se entienden las cosas. 
Aunque, si alguien lo entiende mejor así, habría que hablar de tras- 
cendentalidad del trasfondo, que al fin y al cabo es algo más huma- 
no que buscar intermediarios psíquicos entre estímulo y respuesta, 
aunque, a pesar de sus pretensiones de teoría, no diga más que lo que 
ya entiende todo el mundo por lo que es el trasfondo o el mundo de 
vida o la forma de vida en la que existes. El a priori está en el mundo 
humano, el lenguaje, no en la cabeza humana, el pensar. De todos mo- 
dos, si la vida se encuentra en el origen como el juego, puesto que 
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ambos son lo originariamente dado, entonces ¿cómo se pasa de un 
fenómeno de la vida a una jugada del juego? Desde luego, Wittgen- 
stein nunca dejó clara (la claridad era para él otra cosa que las luces 
ilustradas, puede estar perfectamente claro lo oscuro para la filoso- 
fía, precisamente porque ésta ha perdido el sentido común o la clari- 
dad del pensar honesto con la vida y las cosas) la gramática profun- 
da, enraizada también en un lenguaje que está bien como está y no 
se puede tocar, con un aprendizaje adiestrado, un seguimiento obli- 
gado de reglas y una forma de vida que no se sabe si consiste más que 
en eso. Tanto los juegos de lenguaje (y, por tanto, sus reglas, me ima- 
gino), como las formas de vida, como los hechos, son lo dado, lo ori- 
ginario, lo que hay que aceptar (IF, 1, $654-656; 1, 11). Y si se acep- 
ta, además, que los hechos son detectados por juegos de lenguaje o 
son ellos mismos jugadas, no hay más que decir... «Nuestro error es 
buscar una explicación allí donde deberíamos ver los hechos como 
“protofenómenos”. Es decir, donde debríamos decir: éste es el juego 
de lenguaje que se está jugando.» (IF, 1, $654.) Efectivamente, parece 
que se trata de esa armonía básica, de que hablábamos, que hace ha- 
blar de hecho, fenómeno y juego de lenguaje con tanta aparente ino- 
cencia; es que el retorcimiento es cosa de la filosofía. Así que no que- 
da más: ¡a este juego se está jugando! O, si se quiere: ¡a este juego juega 
Wittgenstein! También «Wittgenstein» es un juego de lenguaje efec- 
tivo. ¡Este sí que es el verdadero y último contexto! 


Lenguaje privado. El significado de una palabra no es una vivencia, 
la vivencia que tenemos al escucharla, ni el sentido de la proposi- 
ción, el complejo de esas vivencias. De hecho, nos entendemos con 
otras personas sin saber si tienen las mismas vivencias que nosotros 
(IF, 11, 6 y sigs.). Tampoco el sentimiento da significado a las pala- 
bras. ¿O sí? «Cuando la nostalgia me hace exclamar “¡Ojalá vinie- 
ra!”, el sentimiento da “significado” a las palabras. ¿Pero les da su 
significado a cada una de las palabras?» (IF, 1, $544.) Parece que 
esto último no, pero... «Si el sentimiento le da a la palabra su signifi- 
cado, entonces “significado” quiere decir aquí: lo que importa. 
¿Pero por qué importa el sentimiento?» (IF, 1, $545.) No pueden 
importar gramaticalmente el sentimiento, ni la vivencia; pueden im- 
portar porque den importancia o resonancia a las palabras, pero eso es 
un matiz del juego. ¿Cambia el significado de las figuras del ajedrez, 
es decir, las reglas del juego, la mayor o menor pericia, inteligencia 
incluso, con que se muevan? ¿Acompaña un objeto «pericia», «inteli- 
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gencia» a cada movimiento? Un matiz del juego puede ser muy im- 
portante, de hecho lo es para el propio desarrollo y decisión del jue- 
go, ganar o perder, pero no lo es para el concepto o la gramática del 
juego, que es lo que gramatical o conceptual, es decir, filosóficamen- 
te importa, es un modo de usar no un uso. Cuestión de entrena- 
miento y condición básica. 

En hipostasiar, por un mal análisis y uso del lenguaje, sentimientos 
que no existen como objetos consiste el (mal) filosofar, precisamente 
(IF, 1, $598). Un ejemplo contrario, de buen análisis: «La proposición 
“Las sensaciones son privadas” es comparable a: “Los solitarios los jue- 
ga uno solo”» (IF, 11, $248). Decir que las sensaciones son privadas no 
es decir más que que son mis sensaciones. ¿De quién van a ser? La pri- 
vacidad no es nada misterioso ni añade nada a la sensación, ni siquie- 
ra existe: que el juego del solitario o de la paciencia se juegue solo no 
significa que sea una experiencia privada, se juega solo pero como 
todo el mundo, con las reglas de siempre que lo constituyen como tal 
juego, y no como el tuyo privado. Aquí ningún sentimiento o sensa- 
ción (sentimiento y sensación son palabras muy cercanas, sobre todo 
en alemán) explica nada, pero se entiende muy bien lo que se dice: 
que hablar de sensaciones privadas no es hablar ni de una cosa ni de 
otra, sino de conductas pautadas socialmente. 

«¿Hasta qué punto son mis sensaciones privadas? Bueno, sólo yo 
puedo saber si realmente tengo dolor, el otro sólo puede presumirlo.» 
Esto que dice Wittgenstein es falso, en un sentido, y absurdo, en otro. 
Falso en el sentido de que si usamos la palabra «saber» como normal- 
mente se usa (¡y cómo habríamos de usarla si no!, dice), entonces los 
otros sí saben muy a menudo si tengo dolores. «Sí, ¡pero no, sin em- 
bargo, con la seguridad con que yo mismo lo sé!» A lo que Wittgen- 
stein responde, otra vez, con la reducción al absurdo: «De mí no pue- 
de decirse en absoluto (excepto quizás en broma) que sé que tengo 
dolor. ¿Pues qué querrá decir esto, excepto quizás que tengo dolor?» 
(IF, 1, $246). Si tuviera sensaciones privadas ni siquiera podría saber 
que las tengo, tengo sensaciones pero me doy cuenta de qué son por- 
que les doy un nombre aprendido para ello. 

Como repetimos y repetimos, el lenguaje es una institución, cos- 
tumbre, forma de vida, el uso de las palabras es social, entrenado y 
amaestrado (puedes adquirir mayor o menor destreza en ello, como en 
el caso de jugar al ajedrez o al solitario). Y aunque esto ya se sabe, o se 
debería saber, o recordar, en el punto de mira de Wittgenstein, al insis- 
tir en ello, sigue estando lo de siempre: negativamente, la crítica de la 
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metafísica y sus entidades (que ni saben ni recuerdan esto), y, positiva- 
mente, el esfuerzo de purificación mental, de pureza y ascetismo de ca- 
beza, en busca de claridad y, por tanto, de paz en el pensar, sin crear- 
nos por el lenguaje más problemas (confusiones anímicas, diríamos) de 
los que ya tenemos como animales inteligentes. 

Los objetos del supuesto significado del lenguaje privado son es- 
tados anímicos o imágenes metafísicas. Veamos. 


Estados anímicos. ¿Cómo aparece la cuestión filosófica de los procesos 
y estados anímicos, psíquicos, mentales? Al principio hablamos de 
ellos de modo natural, sin advertirlo, sin decidir sobre su naturaleza, 
pensando que algún día sabremos más acerca de esas cosas. «Pero 
justamente con ello nos hemos atado a un determinado modo de 
considerar las cosas. Pues tenemos un concepto definido de lo que 
quiere decir aprender a conocer más de cerca un proceso. (El paso 
decisivo en el truco del prestidigitador se ha dado y precisamente el 
que nos parecía inocente.)» [IF, 1, $308.] Ya estamos atrapados en una 
imagen... sin darnos cuenta, como por arte de magia. Pero no tene- 
mos por qué caer en la trampa del encanto de su plasticidad. Eso es 
cosa de filósofos. 

No es que no haya estados anímicos, ni que no podamos hablar de 
ellos, sino que sus condiciones son otras que las que pretende la ima- 
gen-trampa filosófica de una esencia, otras, a las que realmente, si lo 
entendemos bien, se refiere el lenguaje común cuando los menta. Un 
trasfondo reflejo de prácticas aprendidas, convertidas así en pautas, 
reglas, hábitos, rutinas de acción, desde el que se da nombre a las cosas 
y hechos cotidianos y normales, sin más pretensiones que entender- 
nos, a través de las palabras. O un interior físico de nervios y exci- 
taciones nerviosas, donde sí existe el dolor y lo que duele, el dolor de 
cabeza que se quita con una aspirina (porque el dolor como tal no 
duele, el médico no ve el dolor, sólo el filósofo). Es decir, o gramática 
o ciencia, pero no metafísica. 

No se niegan los procesos internos, sino el valor representativo o 
significativo de su imagen filosófica, su utilización como concepto, su 
valor de uso en el lenguaje como referencia de nuestras palabras. «Lo 
que negamos es que la figura del proceso interno nos dé la idea correc- 
ta del empleo de la palabra “recordar”. Sí que decimos que esa figu- 
ra con sus ramificaciones nos impide ver el empleo de la palabra tal 
cual es.» (IF, 1, $305.) Repetimos, porque es esencial para entender el 
método gramático-conceptual del análisis wittgensteiniano: «No ana- 
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lizamos un fenómeno (por ejemplo, el pensar) sino un concepto (por 
ejemplo, el del pensar), y por tanto la aplicación de una palabra» 
(IF, 1, §383). Lo que se niega es el valor referencial o trascendental de 
una imagen metafísica, sublimada o hipostasiada en un algo oculto, 
cuyo uso tradicional la propia historia y sus disputas filosóficas, que 
no han servido de nada para identificar y localizar esos escarabajos, 
demuestran que ha sido aberrante. 


Imágenes metafísicas. Así como en la matemática insistimos en la dife- 
rencia entre proposiciones gramaticales y empíricas —que sigue ac- 
tuando soterradamente en el análisis del lenguaje psicológico, como 
es fácil de advertir—, insistimos en la psicología en este punto esen- 
cial de la imagen-trampa —<que también recorre soterradamente el 
análisis del lenguaje matemático, aunque no explícitamente, porque 
su análisis fue anterior—, Si recorre la gramática de la palabra «do- 
lor», por ejemplo —el ejemplo más llamativo de proceso interno de 
Wittgenstein—, recorre igual la del infinito de Cantor: infinito y dolor 
son dos imágenes tramposas, parecen decir algo que no dicen o no di- 
cen lo que parece —son imágenes gramaticales tramposas—, o parecen 
representar algo que no representan o no representan lo que pare- 
cen —son imágenes conceptuales equívocas—. Conceptualmente, es 
decir, gramaticalmente, en representación y decir, hay que desvelar su 
uso real como palabras, instrumentos, herramientas del lenguaje, apli- 
cando el método de preguntas y contextualización de siempre. 

Porque es la imagen la que nos tiene presos (IF, 1, $115), la que nos 
toma el pelo, o sea, por lo que importa, la que parece dispensarnos de 
la búsqueda del uso en el lenguaje (IF, 11, 7). Ésa es la trampa: por su 
plasticidad parece eximir del análisis, efectivamente. Y es que resulta 
difícil quitarse de la cabeza que el uso de la proposición consiste en 
que uno se imagina algo con cada palabra (1F, 1, $449), que el signifi- 
cado es algo que flota junto a cada palabra (IF, 1, $329), que en la fi- 
gura de la olla puede también hervir algo (IF, 1, $297), decíamos. Re- 
sulta difícil, en definitiva, meterse en la cabeza que las palabras son 
actos (IF, 1, $546) y no imágenes. 

Se evoca y recurre a una imagen que parece determinar inequívoca- 
mente el sentido, frente a la cual el uso real parece sucio. La imagen si- 
mula un uso brillante y cristalino, a medida de un Dios que sabe lo que 
nosotros no sabemos, que ve dentro de la conciencia del ser humano 
(IF, 1, 8426). Pero la verdad es que ni siquiera Dios puede ver esas cosas, 
aunque mirara en nuestras almas. Esas cosas son imágenes engañosas, 
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más que símiles son simulaciones, y, por muy Dios que sea, Dios no pue- 
de ver lo que no existe (tras ellas). La imagen existe —el pensar, el amor, 
el dolor—, pero no ilustra nada, tras ella no hay nada que sea eso, lo que 
hay detrás es otra cosa. La imagen está ahí, no se duda de su corrección 
y validez, pero cuál es su uso, déjame entenderlo, dice Witttgenstein, 
piensa, por ejemplo, qué puede significar «la figura de la ceguera como 
una oscuridad en el alma o en la cabeza del ciego» (IF, 1, $423-424). No 
se niega la ceguera, por favor, eso sería estar loco, se niega que esa ima- 
gen oscura suya del ejemplo pueda significarla y que por lo tanto la ce- 
guera sea eso. Ni se niega el proceso psíquico del recordar. ¿Por qué?, 
eso sería negar que nunca jamás nadie se ha acordado de nada, sólo que: 
«“ha tenido lugar ahora en mí el proceso mental de acordarme de...” no 
significa otra cosa que: “Me he acordado ahora de...”» (IF, 1, $306; 
cf. $246). Lo que negamos es que la imagen del proceso interno nos pro- 
porcione la idea correcta del uso de la palabra «recordar», y lo que afir- 
mamos, más bien, es que nos impide verlo. 

Aunque el proceso de creación de imágenes está más o menos cla- 
ro, como vimos —un determinado modo de consideración al que nos 
acostumbramos sin querer—, resulta de todos modos extraño que 
caigamos en esas trampas tan necias, la verdad. Y si las cosas no pasa- 
ran de estos ejemplos de actos psíquicos tampoco sería más grave que 
una pérdida de tiempo decir palabras que no significan nada, pero 
con las que normalmente uno se entiende (porque no hay mucho que 
entender normalmente) aunque no se sepa en realidad qué se está di- 
ciendo con ellas. Pero hay otras imágenes metafísicas o estados aními- 
cos desarbolados que siguen esta misma lógica absurda de ficción, y 
que no sólo han conducido a, por desgracia, discusiones filosóficas 
para nada, sino que esa lógica de ficción es la de las grandes palabras 
que fundan y han fundado en la historia cualquier terrorismo dog- 
mático, nada menos. Un terrorismo de imágenes. 

Desde el punto de vista wittgensteiniano, todo dogmatismo es un 
juego de lenguaje, un juego más de lenguaje, y además malo, sus con- 
ceptos están vacíos porque no utiliza con corrección gramatical sus 
grandes palabras. Esta vena crítica de toda ideología en cuanto tal, y 
más si se trata de ideología dogmática, es tan radical o más en el Trac- 
tatus, como ya hemos dicho, en el que no se critica, o más bien se di- 
suelve, cualquier ideología política, religiosa, ética, estética, del tipo 
que sea, cualquier discurso que se aventure con valores, porque se 
trate de un juego cualquiera entre muchos, uno más, y además malo, 
sino simplemente porque todo lo que digan todas y cada una de ellas 
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vale lo mismo, es decir, nada, no dicen nada, no hay lenguaje sino de 
hechos, de esas cosas hay que guardar silencio (TLF, 6.4 y sigs.). Para 
bien o para mal, son místicas (también hay una mística de la política, 
que tiene que ver con la ética). Efectivamente, cualquier ideología, 
todas, porque todas están fundadas en vapores de otro mundo (el 
suyo, el interior de cada una), no dice más que sus intereses, vendien- 
do imágenes vacías en palabras altisonantes, cuya objetividad no re- 
posa más que en aquéllos. (Así es su juego, sólo que ha de quedar cla- 
ro.) Juegos cerrados y egoístas, con sus propias reglas, enrocados en 
una lógica gramatical peligrosa, la del dogmatismo, que es justamen- 
te esta que critica Wittgenstein, aunque él sólo insinúe (en IF, 1, §304, 
por ejemplo) estos extremos críticos que posibilita su pensar, que tam- 
poco utilizó nunca consigo mismo. (Hemos hablado en su momento 
de la escalera y el absurdo del Tractatus, y del mismo riesgo, pero no 
consciente y confeso como en esta primera obra, que corre la segun- 
da filosofía de Wittgenstein como juego de juegos.) Nunca habló, 
pero podía haber hablado perfectamente desde su propio contexto, 
del terrorismo de las imágenes. Los edificios de aire que él reconocía 
destruir con su análisis del lenguaje, todo lo grande, interesante e im- 
portante de nuestra historia que quería reducir a escombros (IF, 1, $118), 
eran más peligrosos de lo que, por lo visto, más bien por lo escrito, él 
creía. Wittgenstein nunca fue un activista, ni de las ideas siquiera. De 
la mayoría de las revoluciones que él posibilitó no llegó a enterarse 
nunca, decíamos. Ni creo que le interesaran. Ya dijimos que, aunque 
de forma extraña, era un conservador. 

Cualquier determinación o identificación que queramos dar a la 
manera de Wittgenstein a términos de procesos e imágenes interiores 
por sí mismos, y por muy altos que parezcan —la «espera» de un ami- 
go, o la del estallido de una bomba, por ejemplo, igual que la «idea» 
de justicia, belleza, Dios, de lo bueno y lo malo—, ha de ser simple- 
mente gramatical: todo eso ha de tener un uso posible dentro de un 
juego de lenguaje. Una vez detectado el juego que se está jugando con 
cada una de esas imágenes —que no pueden ser más que interiores, o 
interiorizadas, porque nada de eso existe como objeto de experien- 
cia—, él determina su significado como palabras e identifica su reali- 
dad como cosas. Hay que tomarse en serio que lo que hay pertenece al 
lenguaje, que para entender cualquier cosa tiene que haber ya mucho 
preparado en el lenguaje, que en la gramática está la esencia de las co- 
sas, que todo depende de la gramática. Que hay cosas, sobre todo las 
que pretenden significar los conceptos filosóficos, que no podemos 
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aprovechar para nada ni nos sirven de nada en nuestra forma de vida 
porque no tienen ni uso ni utilidad en ella, es decir, en el juego del len- 
guaje, que es el último criterio de sentido de todo. Una lógica que ya 
conocemos. 

Efectivamente, no siento dolor, llamo dolor a eso que siento, no se 
niega el dolor, se niega que duela el dolor. No se niega que se piense, 
se niega que piense el pensar. No se niega que se sienta, se niega que 
sienta el sentir. No se niega el dolor, pero, para el análisis filosófico al 
menos, el dolor, como el pensar, queda disuelto en un comportamiento, 
y todo estado interior, en una conducta externa. Y si abrimos la cabeza 
tampoco localizaremos el dolor, ni el pensar, sino una excitación nervio- 
sa o una reacción química, en tal caso. No podemos abrir el alma, ni si- 
quiera sabemos dónde está. «Pensar», «representar», «desear», «refe- 
rirse a», «pensar en», «seguir una regla», «creer», etcétera, no suponen 
actos psíquicos, desde la perspectiva del análisis son imágenes cuya rea- 
lidad más efectiva es la de ser ficciones gramaticales de conductas em- 
píricas externas, o de afecciones físicas del sistema nervioso, internas 
sólo porque éste corre bajo la piel. Tales conductas y afecciones serían el 
único significado real, científico, en tal caso, de esos términos, que, sin 
embargo, pretenden significar cosas más altas y, desde luego, no éstas. 


El mejor ejemplo, el dolor. El ejemplo del dolor es el que más impre- 
siona. Pero no tiene por qué, porque también el concepto de «dolor», 
como el de cualquier proceso interno, es un concepto aprendido en el 
lenguaje normal y corriente, y extrapolado de ahí por el lenguaje fi- 
losófico a alturas místicas. Lo que interesa al análisis gramatical de 
Wittgenstein es el concepto «dolor», no la realidad científica, experi- 
mental, explicativa, causal de lo que llamamos «dolor». Claro que en 
el concepto está el significado de una palabra y por tanto su relación 
con la supuesta sensación real; el concepto es mucho, el hecho del do- 
lor, el que duele de verdad, el que quitan los médicos con medicinas, 
psiquiatras con psicofármacos, no es conceptualmente interesante, por- 
que nadie lo eleva a otro mundo que ése. Lo que interesa a Wittgen- 
stein, como siempre, es la vuelta del concepto dolor del lenguaje de la 
filosofía al sentido común manifestado en el lenguaje corriente. El do- 
lor es otra imagen metafísica, otra palabra usada metafísicamente, otra 
trampa inevitable del lenguaje, inevitable porque tiene que usar pala- 
bras, y las palabras, de un modo u otro, lógico o metafórico, siempre 
son imágenes de las cosas. Pero no son las cosas: éste es precisamente el 
problema con el dolor, que «dolor» no es lo que duele, pero lo parece. 
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«El dolor no es algo, pero tampoco nada» (0: «no es un algo, pero 
tampoco es una nada»). «Aunque, para el caso, nada podría servir 
igual que algo de lo que no se puede decir nada» (o: «aunque, para el 
caso, una nada presta el mismo servicio que un algo sobre el que nada 
puede decirse»). Wittgenstein reduce, así, al absurdo, o al ridículo, esta 
vez el dolor. Aunque, como siempre, no se trata de grandes alardes crí- 
ticos, enfrentamientos polémicos, sutilezas dialécticas (que no sirven 
de mucho): «rechazamos sólo la gramática que se nos quiere imponer 
aquí», Esa paradoja absurda, o ridícula, de una nada y un algo místico 
del que no se puede decir nada, «desaparece sólo si rompemos radical- 
mente con la idea de que el lenguaje funciona siempre de un solo 
modo, sirve siempre para la misma finalidad: transmitir pensamientos, 
sean éstos luego sobre casas, dolores, lo bueno y lo malo o lo que fuese» 
(IF, 1, 9304). No es igual una casa que estás viendo que un dolor que no 
puedes estar sintiendo (sentirás la muela que dices que duele), o que 
una idea mística del bien y del mal, pero parece que sí, parece que todo 
es algo, aunque de ciertos algos, como los de las sensaciones —o los va- 
lores—, no se pueda decir nada, porque no existen como objetos: dolor 
y bien o mal aquí son imágenes falsas de objetos. 

«Dolor» sí significa algo, pero no es algo que sientas, sino algo que 
has aprendido a decir cuando sientes algo concreto (no sientes una sen- 
sación). Todos los días hablamos de sensaciones y les damos nombre. Así 
sucede con la del «dolor». La cuestión es cómo se relacionan palabras 
corno ésa con las sensaciones, cómo se produce la conexión del nombre 
con lo nombrado. Y como sucede siempre, pero más con una cuestión 
importantísima y general que hay que formular así, en el disparadero 
de la sublimación metafísica, podríamos decir, se traslada al lenguaje y 
al aprendizaje del lenguaje: ¿cómo aprende un ser humano el significa- 
do de palabras de sensaciones? No hay nada misterioso en ello. En el 
$244 de las Investigaciones, Wittgenstein intenta describir cómo apren- 
de cl niño el uso de la palabra «dolor» y, con él, por tanto, su significa- 
do (no hay dolor antes de «dolor»). «Aquí hay una posibilidad: las pa- 
labras se conectan con la expresión primitiva, natural, de la sensación y 
se ponen en su lugar. Un niño se ha lastimado y grita; luego los adultos 
le hablan y le enseñan exclamaciones y más tarde oraciones. Ellos le 
enseñan al niño una nueva conducta de dolor», que es el que los de- 
más vemos y consideramos como dolor. Hay una sensación real debi- 
da a la herida, una afección real de ciertos nervios, a eso es a lo que se 
le da nombre, pero no hay dolor antes de que hayas aprendido esa pa- 
labra. Lo que quiere decir que cuando dices «dolor» no puedes refe- 
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rirte al dolor que sientes, porque no te entenderíamos; no sientes 
dolor, el dolor no duele, el dolor es tanto un concepto como un com- 
portamiento social, la sensación sí es tuya, pero tú no tienes un obje- 
to ahí dentro que se llame dolor. El doler duele, diríamos, pero no el 
dolor. El doler es una sensación humana, un fenómeno de la vida hu- 
mana, el dolor es sólo una entidad metafísica, como el bien o el mal 
del ejemplo anterior. Aplíquese al amor, al pensar, etcétera, 

Eso es lo que significa «el concepto “dolor” lo has aprendido con el 
lenguaje» (IF, 1, $384; cf. $244, 261, 283). Tampoco se dice más que 
eso. El concepto de dolor supone el aprendizaje del uso de la palabra 
«dolor», más allá del lenguaje no se llega, por lo tanto, sea lo que sea 
lo que duele, el dolor es una mera palabra para ello, diríamos. La fi- 
losofía no debía hacer de ello un objeto o proceso interno, que sí lo 
hay —estímulo de ciertas terminaciones nerviosas—, pero no es el 
dolor, repito. Como sabemos y repetimos, hace falta que haya ya mu- 
chas cosas preparadas en la gramática para hablar de una sensación o 
fenómeno: la gramática es lo que ya está preparado (IF, 1, $257). Sólo 
dentro de una determinada forma de vida y de un juego de lenguaje, 
un grito o un gesto es una expresión de dolor. No es el dolor el que da 
significado a tu palabra, sino la palabra la que da realidad y sentido 
humano a tu «dolor». Si no tuvieras ese concepto, o ni siquiera len- 
guaje conceptual, como los animales, ¿existiría el «dolor»? 


Permitaseme recordar algo de despedida. El dolor es el que da lugar, 
en la ficción, a una de las escenas más irónicas e inteligentes de la ya 
citada novela de Duffy. Es la del examen oral de doctorado en el des- 
pacho de la casa-escuela de Russell en Beacon Hill. Russell y Moore 
han de hacer la prueba oral a Wittgenstein y los tres están en ello. 
Russell, de chaqué para la solemne ocasión, aburrido, muerto de ce- 
los mirando por ła ventana a una posible amante, Lily, que tontea con 
otro abajo en el jardín. Moore, de chaqué también, repantigado en un 
sillón, pero nervioso por si su Dorothy pajarera, su mujer, de paseo en 
busca de la visión de alados, se cae y se rompe algo, más ahora que 
una tormenta se avecina. Mientras tanto, Wittgenstein, no de chaqué 
como era su obligación, más la suya que la de sus respetadísimos (no 
por él, pero sí por el resto del mundo) examinadores, hablando y ha- 
blando del dolor. Un trueno tremendo y Moore ya no aguanta más. 


Entonces Moore, que había estado escuchando con paciencia durante más 
de una hora sin apenas decir una palabra, lo interrumpió y le dijo: «Pero 
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tengo una pregunta, Wittgenstein. ¿Por qué toda esta charla sobre el do- 
lor? Puede que le parezca estúpido, pero ¿no podría acercarse uno a es- 
tas cuestiones desde el punto de vista del placer? Por ejemplo, acaba de 
ocurrírseme el hecho curioso de que, mientras podemos decir “tiene un 
dolor”, no tenemos una expresión comparable “tiene un placer”». 

Esto era curioso, y Wittgenstein parpadeó, apartando la mirada du- 
rante unos segundos antes de volverse hacia Moore y decir: «Es curioso. 
No lo sé. Tendré que pensar en ello». 


La pregunta de Moore era curiosa, sí, sin duda, y no parece que 
Wittgenstein la haya respondido nunca, seguramente se le olvidó 
pronto... ¿El «placer» se siente? Tampoco, desde luego. ¿Qué se 
siente? Desde luego, no las sensaciones. Pero existen. Sólo que en 
otro mundo que el de la filosofía. 
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Ludwig Wittgenstein nace en Viena el 26 de abril. 

Inicia sus estudios de enseñanza media en la Realschule de 
Linz. 

Empieza la carrera de ingeniería mecánica en la Escuela Téc- 
nica Superior de Berlín-Charlottenburg. 

Comienza sus estudios de tecnología en la Universidad de 
Manchester, donde realiza experimentos aeronáuticos. 
Emprende sus estudios de filosofía con Bertrand Russell en el 
Trinity College de Cambridge. 

Muere su padre y hereda una enorme fortuna. Ese mismo año, 
durante un encuentro con Russell en Cambridge, dicta las No- 
tas sobre lógica, primera exposición de su pensamiento. A fina- 
les de octubre se retira a Noruega, donde surgen las ideas de su 
primera gran obra: el Tractatus logico-philosophicus. 

Moore le visita en Noruega y toma al dictado las conocidas No- 
tas dictadas a G. E. Moore en Noruega. 

Se alista como voluntario, soldado raso, en el ejército austriaco. 
Durante el verano, mientras está de permiso del frente italia- 
no, redacta la versión definitiva del Tractatus logico-philoso- 
phicus. 

Este año marca el principio de un periodo de crisis. Estudia en 
la Escuela Normal de Viena, donde obtiene el título de maes- 
tro. Renuncia a su fortuna en favor de sus hermanos. 
Empieza a trabajar de maestro de escuela en pueblos de la Baja 
Austria, profesión a la que se dedica seis años. 

Se publica la primera edición del Tractatus logico-philosophicus. 
De mayo a septiembre trabaja de ayudante de jardinero en un 
convento. Junto con su amigo arquitecto Paul Engelmann, em- 
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pieza a diseñar la casa de su hermana Margarethe en la Kund- 
manngasse, en Viena. 

Mantiene encuentros, en los que se discute el Tractatus, con Mo- 
ritz Schlick, Friedrich Waismann y otros miembros del Círcu- 
lo de Viena. 

Vuelve a estudiar al Trinity College de Cambridge. En junio 
consigue el doctorado con el Tractatus. Se le conceden becas de 
investigación, que suponen tareas de docente. En noviembre 
pronuncia la Conferencia sobre ética en la sociedad The Here- 
tics, en Cambridge. 

Comienza oficialmente su tarea docente. 

Durante el curso académico dicta el Cuaderno azul. 

Durante el curso académico dicta el Cuaderno marrón. 
Segundo retiro de un año a su cabaña de Skjolden, en un fior- 
do noruego. Allí surgen los borradores de la primera versión 
de las Investigaciones filosóficas, entre ellos los 188 primeros pa- 
rágrafos. 

Adquiere la nacionalidad inglesa y sucede a Moore en la cátedra. 
Trabaja de voluntario en un hospital de Londres y en un labo- 
ratorio médico de Newcastle. Estancia en Swansea, con Rhees, 
durante la cual escribe las que hoy se consideran partes centra- 
les de las Investigaciones, 

En octubre renuncia a su cátedra para dedicarse sólo a pensar 
y a escribir. Se retira a Irlanda. 

En julio viaja a Estados Unidos a visitar a su ex alumno y ami- 
go Norman Malcolm. Le diagnostican un cáncer de próstata y 
vuelve a Inglaterra seriamente enfermo. Inicia la redacción de 
sus últimos cuadernos, parte de los cuales serán recogidos en 
Sobre la certeza. 

Muere el 29 de abril, en casa de su médico, en Cambridge. 


GLOSARIO 


AMAESTRAMIENTO (Abrichtung) 

Todo proceso de aprendizaje del lenguaje y del comportamiento, del 
uso de palabras, del seguimiento de reglas, de formas y gestos expresi- 
vos en una forma de vida es un proceso de adiestramiento o condicio- 
namiento reflejo. Es la base de toda la filosofía del segundo Wittgen- 
stein. El término original alemán se emplea, sobre todo, con relación 
a la domesticación de animales. 


FIGURA (Bild) 

Concepto fundamental en el primer Wittgenstein. El lenguaje es 
una figura o modelo de la realidad, el lenguaje es la totalidad de las 
proposiciones así como el mundo es la totalidad de los hechos, así 
pues toda proposición simple y con sentido figura un hecho porque 
en ella los signos simples, las palabras, penden unos de otros del 
mismo modo que en el hecho lo hacen los objetos simples, las cosas. 
Es decir, estructuralmente, lenguaje y mundo son análogos y mues- 
tran una construcción lógica común; esa forma lógica común es la 
que posibilita que uno figure al otro. 


FILosoFÍA (Philosophie) 

La filosofía tradicional consiste, según Wittgenstein, en una serie de 
cuestiones y doctrinas sin sentido, más bien absurdas, provocadas por 
una mala comprensión de la lógica o de la gramática del lenguaje. 
La filosofía utiliza las palabras sin seguir las reglas gramaticales de sen- 
tido común del uso del lenguaje. En tanto que creadora de conceptos 
que no significan nada, ilusiones y fantasías, teorías en el aire, es una 
«enfermedad del espíritu». La filosofía sana no puede consistir sino 
en una actividad terapéutica, sanadora, es decir, aniquiladora de sí mis- 
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ma como fenómeno histórico. Para ello no necesita más que desarro- 
llarse como análisis, crítica y purificación del lenguaje malversado, 
en busca de sentido y claridad en él y, en definitiva, de paz en el pen- 
sar, o incluso de salud mental. 


FORMA DE VIDA (Lebensform) 

El segundo Wittgenstein habla tanto de «forma» como de «formas» 
de vida, y no está claro si cuando habla en singular se refiere también 
a una forma de vida humana en general. En cualquier caso, genera- 
lizable o no, una forma de vida sería la totalidad de los juegos de len- 
guaje de una época, o el contexto de actividades y comportamientos 
en que se inscriben juegos de lenguaje concretos, o el trasfondo cul- 
tural general de acciones humanas concretas. A una forma de vida 
corresponde una imagen del mundo. A la pregunta de si a una única 
forma de vida humana le corresponde una única imagen del mundo 
(humana), se debería responder que hay una pluralidad de formas de 
vida e imágenes del mundo humanas. 


GRAMÁTICA (Grammatik) 

Wittgenstein dice que la desconfianza de la gramática es la primera 
condición para filosofar. Dice también que la esencia de las cosas está 
en la gramática, que todo lo que tiene que haber pertenece a ella, que 
la perspectiva filosófica no se dirige a los fenómenos sino a las posibi- 
lidades de los fenómenos y que por eso justamente es gramatical. 
Wittgenstein entendió la gramática de diversas maneras a lo largo de 
su vida. Por ejemplo, como una gramática lógica, digamos, como 
una «sintaxis lógica» de un lenguaje simbólico, que por su notación 
ideal desvelara la forma lógica de las proposiciones, velada por su 
forma gramatical escolar. Luego, como un «cálculo» con palabras 
que aparca los rigores de la lógica y se abre ya al uso cotidiano. O tam- 
bién como una «gramática profunda», entendida como la totalidad 
de las reglas prácticas de uso de palabras en juegos de lenguaje corrien- 
te, aprendidas y ejercitadas socialmente en el horizonte de una forma 


de vida. 


HECHO (Tatsache) 

Para el primer Wittgenstein, una conexión existente de objetos sim- 
ples. En ese sentido, el mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas. Un hecho, y no un complejo o un objeto complejo, como pen- 
saba Russell, es lo que corresponde a una proposición cuando es ver- 
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dadera. Igual que las cosas conforman el significado de las palabras, 
los hechos configuran el sentido de las proposiciones. 


IMAGEN DEL MUNDO (Weltbild) 

EI segundo Wittgenstein dice que del juego o juegos de lenguaje y 
torma o formas de vida de una comunidad humana surge su imagen 
del mundo, basada en ellos, en modos de comportamiento y acción 
como ellos, y no en especulaciones místicas, ni siquiera en conoci- 
mientos científicos demostrados. 


JUEGO DE LENGUAJE (Sprachspiel) 

Concepto fundamental de la segunda época. El símil del juego, como el 
del parecido de familia, describe bien, frente a cualquier teoría, la idea 
de lenguaje del segundo Wittgenstein. El lenguaje se parece a un juego 
en tanto que es una actividad con palabras dirigida por reglas, las reglas 
gramaticales. E igual que en el ajedrez el significado de una figura es la 
suma de las reglas que determinan sus posibles movimientos en el jue- 
go, así sucede con el significado o uso de las palabras. En el lenguaje 
hay innumerables juegos, es decir, procedimientos para el uso de sig- 
nos. Los juegos de lenguaje son contextos reales de acción y constituyen 
la forma de vida de una cultura en la cual, a su vez, están inscritos. 


LENGUAJE (Sprache) 

En el pensar del primer Wittgenstein, el lenguaje es una estructura 
lágico-formal plenamente coherente y unitaria, derivada por aplica- 
ción sucesiva de una única constante lógica: la forma general de la 
proposición. Por su identidad de estructura lógica con el mundo es 
figura de él. Diríamos que es como una maquinaria lógica de pro- 
ducción de proposiciones-figura. Para el segundo Wittgenstein no es 
una esencia definible abstractamente, sino una actividad con pala- 
bras ejercida en innumerables juegos de lenguaje, regidos por reglas 
concretas cada uno de ellos, dentro de una forma de vida e imagen 
del mundo determinadas. El lenguaje son los juegos de lenguaje, to- 
dos ellos si se quiere, pero no una entidad abstracta aparte de ellos. 
En este sentido no se puede hablar de teoría o filosofía del lenguaje 
en Wittgenstein, porque el lenguaje no es un objeto de ningún tipo. 


LENGUAJE PRIVADO (Privatsprache) 
El lenguaje que significa algo, que hemos aprendido y que entende- 
mos intersubjetivamente, en el que las palabras tienen un uso social 
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coherente en reglas establecidas de juego, no puede ser privado. Un 
lenguaje privado supondría que cuando hablamos, hablamos de co- 
sas privadas como si realmente existieran, dando a nuestras palabras 
significados fundados en procesos, estados o vivencias de un supues- 
to interior psíquico o psicológico individual, que tampoco existe como 
fuente de esas vivencias-significado. Si fuera el caso, un lenguaje así 
no nos serviría de nada, sólo de foco de confusión. Para entendernos 
con él habría de suponer, además, una armonía tan esencial como os- 
cura entre los interiores individuales de la gente, o una penetración 
intersubjetiva en ellos del mismo cariz. Es mucho suponer, y sobre 
todo no hay por qué hacerlo. El lenguaje que utilizamos no es así, ni 
es posible que lo sea. Es uno de los motivos fundamentales de refle- 
xión y crítica del segundo Wittgenstein. 


MOSTRAR (Zeigen) 

Para el primer Wittgenstein, todo lo que es un hecho o un estado de 
cosas en el mundo puede expresarse, se puede hablar de ello. Pero ya 
no puede expresarse el por qué se puede, es decir, ya no se puede ha- 
blar de la lógica del hablar, de la lógica intrínseca de ese montaje de 
lenguaje y mundo que posibilita la figuración. Todo ello más bien se 
muestra. ¿Cómo? Sobre todo en las proposiciones de la lógica mis- 
ma, que son tautologías: no dicen nada, pero por eso mismo mues- 
tran modélicamente en su propia estructura las propiedades forma- 
les del lenguaje y del mundo. Pero también en la estructura de las 
proposiciones científicas, que hablan de hechos, e incluso en el pro- 
pio proceso de hablar-figurar, en general, con corrección lógico- 
científica, porque resulta evidente que, de hecho, un lenguaje así 
dice algo (aunque sea poco para lo que de verdad importa en la 
vida). En el fondo, todo decir correcto, por su carácter de figura, es 
mostrar. 


MUNDO (Welt) 

Para el primer Wittgenstein, el mundo es todo lo que sucede; lo que es 
el caso, la totalidad de los hechos, que no de las cosas. Las cosas no acae- 
cen, aparecen o existen sino en hechos, es decir, en conexión unas con 
otras. Sin embargo, persisten siempre, únicas, en la sustancia del mun- 
do, posibilitando los hechos. Son la posibilidad de mundos posibles y 
del mundo existente. En definitiva, el «mundo» de Wittgenstein lo 
componen hechos y no objetos; el mundo es «la relación de los hechos». 
Esta concepción del mundo no remite a una perspectiva ontológica so- 
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bre lo real, sino lógico-metafísica, en el sentido en que para Wittgen- 
stein la filosofía consiste en lógica y metafísica, y la primera es la base. 


OBJETOS SIMPLES (Blosse Gegenständen) 

Los objetos simples del Tractatus son las cosas en tanto componentes 
elementales de la sustancia del mundo, y conforman entre ellos esta- 
dos posibles de cosas, que, si existen, son hechos del mundo. Las co- 
sas u objetos simples que componen un hecho constituyen el signifi- 
cado de las palabras o signos simples que componen la proposición 
que figura ese hecho. Los objetos simples, y por tanto el significado 
de las palabras, son supuestos ideales de simplicidad del análisis lógico- 
metafísico de lo real y del lenguaje. Wittgenstein nunca consiguió 
dar un ejemplo de cosa: cualquier cosa normal en la que se piense ya 
no es un objeto simple. Así, las palabras significan tipos de objetos, no 
objetos; dicho de otra manera, significan «variables»: la clase de ob- 
jetos cuyo nombre vale como argumento de una función. Ni en el se- 
gundo ni en el primer Wittgenstein, podríamos decir, las cosas reales 
de experiencia son, ni pueden ser, objetos simples. En el primero sólo 
lo eran idealmente; el segundo ya no admite ideales. 


PARECIDO DE FAMILIA (Familienánlichkeit) 

Concepto fundamental en el segundo Wittgenstein. Manifiesta clara- 
mente su modo analógico de pensar: frente a la ilusión de que hay 
conceptos esenciales, claramente separables o definibles, o de que 
hay algo común a todas las instancias de un concepto que fuera la 
única característica general definitoria de su objeto, Wittgenstein 
contrapone la convicción de que los conceptos se cruzan y encabalgan 
en innumerables usos de palabras en juegos de lenguaje diferentes, o, 
dicho de otro modo, que los objetos que caen bajo un mismo concep- 
to no tienen necesariamente una propiedad común, sino que entre 
ellos, como en una familia, los diferentes miembros se asemejan en di- 
ferentes aspectos y difieren en otros. Entre ellos existe una complica- 
da red de semejanzas y desemejanzas que se solapan y entretejen y 
que son las responsables del uso de una misma palabra en los casos 
más dispares. Frente a la pretendida identidad de antes, mera seme- 
janza práctica ahora. 


POSIBILIDAD (Móglichkeit) 
En el primer Wittgenstein la posibilidad de las cosas era lógica; en el 
segundo, gramatical. En cualquier caso, la posibilidad es a priori y no 
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depende de las cosas sino del lenguaje que, de un modo u otro, las 
constituye en tanto que genera el concepto que las define. La posibi- 
lidad de las cosas, tanto de su significado como de su esencia —que 
son lo mismo—, se genera en un lenguaje formal o en un lenguaje 
corriente, en un lenguaje-figura o en un lenguaje-uso, según hable- 
mos de una u otra época de Wittgenstein. 


REGLAS (Regeln) 

Un concepto básico en la gramática de los juegos de lenguaje de 
Wittgenstein y por tanto en toda su segunda filosofía: lo que caracte- 
riza una actividad humana como juego es que siga reglas concretas y 
específicas. Una regla es un paradigma con el que se confronta y juz- 
ga la experiencia, y se actúa sobre ella, La regla no viene impuesta 
desde ninguna parte: o bien es una hipótesis o proposición de expe- 
riencia (referente a hechos del mundo), que después de haber sido re- 
validada muchas veces «se endurece» en un nuevo tipo de juicio o de 
comportamiento modélico —es decir, en una proposición gramatical 
(referente a usos de palabras)—, o bien es una mera convención o 
acuerdo humanos, fundados en la utilidad común. No hay más mis- 
terios. Como en el fondo se trata de una institución de experiencia 
intersubjetiva, de una cristalización en rutina de experiencias revali- 
dadas públicamente, y nunca de algo teórico, su comprensión y su se- 
guimiento no presentan ningún misterio ni plantean, en serio, para- 
doja alguna. La ejercitación está en la base de todo: basta aprender cl 
juego, las reglas del juego; la compulsión lógica o gramatical a se- 
guirlas radica en o es nuestra propia forma de ser. 


SENTIDO (Sinn) 

Los nombres tienen significado (las cosas que nombran o el uso del 
propio nombre); las proposiciones, sentido (en tanto figuran un he- 
cho del mundo o en tanto son una jugada gramaticalmente válida 
del lenguaje, es decir, que sigue correctamente sus reglas). Las pala- 
bras sólo tienen significado dentro de la proposición, y las proposi- 
ciones sólo tienen sentido dentro del lenguaje. El sentido, tanto en un 
caso como en otro, es una combinación, conexión o estructura de sig- 
nificados que corresponde, por decirlo así, a las cosas en un hecho del 
mundo o a los usos en un juego de lenguaje. En general, hay propo- 
siciones con pleno sentido (sinnvoll), las que figuran lógicamente bien 
o las que se usan gramaticalmente bien; hay proposiciones sin sentido 
(sinnlos), que no lo tienen simplemente porque no dicen nada, como 
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las proposiciones tautolágicas de la lógica; y hay proposiciones absur- 
das (unsinnig), las filosóficas tradicionales, que, además de sin senti- 


do, van «contra el sentido»; son propiamente disparates, insensate- 
ces, locuras (Unsinn). 


SIGNIFICADO (Bedeutung) 

El significado de una palabra era, primero, la cosa u objeto que nom- 
braba (suponiendo una armonía lógica preestablecida entre cosas y 
palabras, hechos y proposiciones, mundo y lenguaje), y después, su 
uso dentro del lenguaje (el significado se aprende en el lenguaje, no 
mirando ni bautizando lo real). (Véase OBJETOS SIMPLES.) 


siLENCIO (Schweigen) 

Respetuosa actitud ante lo que no es expresable en un lenguaje lógico- 
científico, figura de lo real que habla de hechos del mundo espacio- 
temporal. De los valores no se puede hablar porque pertenecen a 
otro mundo que el de la lógica o del lenguaje; sólo pueden intuirse o 
sentirse sub specie aeterni en el reino de lo místico. De este último 
sólo cabe callar porque todo lo que se diga de él no significa nada, ya 
que en él, puesto que no hay cosas ni hechos, no hay posibilidad si- 
quiera de significado o sentido. (Véase MOSTRAR.) Y si a pesar de esto 
se habla, entonces ese lenguaje no sólo no tiene sentido, sino que es 
absurdo y está enfermo (el filosófico o metafísico) o es mendaz y cul- 
pable (el fundamentalista e indoctrinario). Se puede hablar del mun- 


do, dentro de él, pero no del sentido del mundo, como si se estuvie- 
ra fuera de él. 


VERDAD (Wahrheit) 

A pesar de los lógicos matices y de la complejidad que proporciona 
al concepto de verdad la teoría de la figura, de la mostración y de las 
tablas de verdad, la verdad en el Tractatus sigue basándose en la corres- 
pondencia con la realidad. Es una relación con la realidad (que no 
una propiedad de la proposición, ni una entidad abstracta que ésta 
nombre) en la que la proposición puede estar o no. Así, una proposi- 
ción elemental es verdadera si existe el estado de cosas que figura, es 
decir, si es un hecho del lenguaje al que corresponde un hecho del 
mundo. Las proposiciones complejas, a su vez, son funciones de ver- 
dad de las proposiciones elementales; es decir, su verdad o falsedad 
viene determinada por los valores de verdad de las proposiciones 
elementales que las constituyen. Por su parte, la verdad que tiene que 
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ver con valores, la verdad ética, estética y religiosa, la que importa- 
ría en la vida, es mística e inefable. Lógicamente ni siquiera puede 
plantearse, sólo se puede sentir o intuir de algún modo. (Véase si- 
LENCIO.) Después, en las Investigaciones, Wittgenstein piensa que ver- 
dadero o falso es algo simplemente que «dicen» los seres humanos, 
que depende de la coincidencia entre ellos en el lenguaje y que esa 
coincidencia ni siquiera es de opiniones, sino de forma de vida. La 
verdad sería, pues, algo que sólo se plantean seres como los huma- 
nos, que suelen hacer afirmaciones, discutirlas y comprobarlas; algo 
que no existe fuera de nuestro comportamiento lingúístico y que, 
por tanto, no depende en principio de correspondencia con la reali- 
dad, sino de coincidencia en formas de vida y juegos de lenguaje. 
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El pensamiento de Wittgenstein 
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intensa, al que entregué 


sin reservas toda mi admiración. 
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